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Îţi mărturisesc cinstit, băiete, că nu o dată am simţit o 
mare răspundere pentru munca mea. Închipuieşte-ţi, de pildă, 
că undeva lângă Viena o mamă aşteaptă să primească de la noi 
ştirea că am descoperit mormântul fiului ei, iar noi, nici gând să 
dăm de el. Ce e de făcut? S-o lăsăm să se chinuiască? Ori s-o 
ajutăm într-un fel, ca să-i uşurăm durerea? Ce-ar fi să-i dăm de 
veste că mormântul a fost găsit, aranjat, împodobit cu cruce şi 
inscripţie, iar după încetarea operaţiunilor militare, când pacea 
va fi înscăunată (asta nu mi se părea însă a fi o chestiune de 
viitor apropiat), familia va putea să vină să viziteze mormântul? 
Cum se procedează în asemenea cazuri? Mormântul eroului 
necunoscut... Asta e un simbol măreț şi cumplit în acelaşi timp, 
atunci când omul îşi dă seama că toţi morţii sunt de fapt 
necunoscuţi, pentru că, în mormintele comune - iar altele nici 
nu se mai făceau - dispar şi numele şi amintirea şi nu mai 
rămân decât oasele, mormane de oase, pe care pământul nu le 
poate mistui. Amintirea omului, crede-mă, e mai uşoară decât o 
aripă de fluture. Deci, ce e de făcut? Oare nu e mai bine în acest 
caz să ajuţi un pic întâmplarea şi Providența şi să le aduci 
oamenilor mângâiere, acolo unde ei şi-o doresc? 

Trebuie să-ţi destăinuesc ceva şi sper că asta nu-mi va 
împovăra sufletul şi aşa încărcat de atâtea păcate: pe ici pe colo 
am mai înlocuit dte un mormânt cu altul, iar peste rămăşiţele 
pământeşti ale eroului am scris un nume ce nu se potrivea. Dar 
ce este numele unui om? Muriseră pe vremea aceea atâţia, 
încât numele devenise de mult indiferent... Pe scurt, am 
împărţit, în chip samavolnic, consolare chiar şi acolo unde nu 
eram îndreptăţit s-o fac, din lipsa unor dovezi directe. Cred însă 
că am săvârşit un act de binefacere şi de fapt asta e hotărâtor. 
In plus, domnii de la statul major erau mulţumiţi de mine, cam 
aşa cum sunt mulţumiţi de un feldkurat1 onorabil, care le 


binecuvântează armele. Căci şi eu îi scuteam de toate 
neplăcerile cu preadistinsele văduve şi cu mamele cicălitoara 
din înalta societate. Şi să-ţi mai mărturisesc un lucru: niciodată 
nu mi-au fost dragi îmbogăţiţii, înfumuraţii şi insolenţii şi, de 
aceea, adeseori am scris şi unor familii sărmane, cărora nici prin 
gând nu le-ar fi trecut să mă însărcineze să le caut mormântul 
fiului iubit, pentru simplul motiv că n-aveau cu ce. Le-am scris 
că am descoperit rămăşiţele pământeşti ale băiatului lor şi sunt 
încredinţat că pentru ei scrisoarea mea a însemnat, într-adevăr, 
o mângâiere. Odată când îmi va cântări cineva păcatele, să aibă 
grijă să arunce în balanţă şi aceste scrisori şi sunt sigur că 
talerele cântarului vor rămâne, în cel mai rău caz, într-un 
echilibru perfect. 

Desigur nu era vorba întotdeauna doar de morminte 
vechi. Din când în când se mai punea chestiunea unor 
înmormântări aparte, în a căror organizare unchiul Josef era un 
meşter neîntrecut pentru că avea fantezie. Printre cele mai 
interesante au fost funerariile unui anume maior von Kemery, 
care au stârnit în asemenea măsură interesul presei pestane, 
încât unchiul s-a ales şi cu oarecare notorietate. 

Funerariile în sine, au scris ziarele, n-au însemnat un 
eveniment neobişnuit, dar, datorită grijei excepţionale a 
împuternicitului special trimis de organele militare supreme, ele 
au constituit în acelaşi timp o dovadă a spiritului camaraderesc 
de care sunt însufleţite armatele casei imperiale austriece, şi a 
prieteniei ce-i leagă pe soldaţii aparţinând diferitelor 
naţionalităţi ale imperiului austro-ungar. Şi au mai publicat 
ziarele înduioşătoarea fotografie a ostaşului ceh, Peterka, 
plângând amar la mormântul comandantului său iubit, 
îndemnându-i astfel să-şi manifeste deopotrivă întristarea pe 
soldaţii tirolezi, polonezi şi bosnieci prezenţi la înmormântare şi 
cărora li se alătură şi civilii de naţionalitate croată din rândurile 
îndureratei asistente. 

În vremea aceea, când soldaţii armatelor austriece se 
încăierau de zor în orice cârciumă şi o duşmănie de moarte 
domnea între regimentele maghiare, austriece şi cehe, 
impresionanta înmormântare organizată de unchiul meu avea o 
semnificaţie extrem de importantă. 

Domnul maior avusese parte de un sfârşit complicat şi 
deloc plăcut. Acest erou ori se întorsese cu spatele la inamic, 


încercând să fugă, ori - şi la gândul ăsta te apucă groaza - se 
alesese cu două găuri în spinare de la proprii săi oameni. Căci 
domnul maior fusese o bestie fără pereche: avusese pe 
conştiinţă zeci de soldaţi pe care-i minase la moarte, absolut 
fără nici un rost. De aceea, pentru a şterge într-un fel toate 
presupunerile şi comentariile nedorite, autorităţile militare se 
arătară interesate în organizarea unor funeralii grandioase şi 
cum tocmai atunci se nimeri să-l aibă la îndemână pe unchiul 
meu, îi încredinţară lui misiunea urgentă de a pune la punct o 
înmormântare cu toate onorurile cuvenite, căci numai în dosul 
acestora puteau să dispară orice speculaţii confuze în legătură 
cu moartea bravului maior. 

Unchiul nu se lăsă pe tânjală şi vrând să-şi demonstreze 
prodigioasa iscusinţă alcătui un cevtegiu cu totul neobişnuit în 
condiţiile modeste din zona frontului. Fantezia lui merse până 
acolo, încât în fruntea convoiului urma să păşească un ostaş 
ţinând în braţe o cruce acoperită cu zăbranic şi, în plus, trebuia 
să poarte şi o cocardă de doliu în vârful capelei. In căutarea 
omului potrivit, privirea unchiului căzu pe soldatul rezervist 
Peterka, pe a cărui faţă palidă, cu ochii plecaţi, se citea 
pocăinţa. Desigur, ar fi fost cu neputinţă să încredinţeze 
conducerea cortegiului unui flăcău fluşturatec care să caşte 
gura după muieri, nu de alta, dar pentru înmormântare fuseseră 
aduse cu sila două sate întregi, formate, de fapt, numai din 
femei. 

Când primi ordinul să apuce crucea, ostaşul Peterka se 
învineţi la faţă şi după ce unchiul meu îi prinse în motul capelei, 
cu propria sa mână, cocarda neagră şi fleşcăită, sărmanului om 
începu să-i tremure bărbia. Unchiul Josef puse această 
manifestare pe seama băşcăliei cazone, dar curând îi fu dat să 
se convingă de eroarea lui. Când răsunară acordurile solemne 
ale marşului funebru, ostaşţil cu crucea începu să bocească în 
toată legea. 

— Înainte! ordonă unchiul Josef şi cortegiul se puse în 
mişcare. 

Săbiile sclipeau, împroşcând fulgere în jurul lor, trupa 
mărşăluia, fanfara bubuia, iar caii, îmbrăcaţi cu cioltaxe negre, 
confiscate de unchiul Josef din curtea hanului - scuturau din 
capetele lor semeţe, pe care atârnau cocarde negre, la fel ca 


aceea purtată de ostaşul Peterka, cuprins acum de o criză de 
plâns nestăvilită. 

Văzându-l, populaţia civilă fu copleşită de emoție, iar 
babele de la ţară, deprinse să bocească la orice îngropăciune, se 
apucară să jelească în gura mare. Şi astfel, soldaţii, uluiţi de 
această avalanşă de bocete arborară o mână gravă şi severă. 
Cine nu ştia ce poamă fusese răposatul maior?! De aceea 
plânsul tânguitor, ce se înălța peste sicriul lui, avu darul să-i 
zăpăcească pe toţi. 

Ostaşul Peterka avea însă toate motivele să plângă. lar 
faptul că fusese ales de domnul acela ciudat, în haine civile, îi 
întărise convingerea că se ştia totul despre el, că întreaga 
poveste fusese dată în vileag şi ar fi fost zadarnic să 
tăgăduiască ceva, cu atât mai mult, cu cât nimeni nu-l întrebase 
nimic. 

Muzica funebră îi puse capac. Presimţea că ducea crucea 
spre groapă numai pentru a o înfige acolo în pământ şi apoi, pe 
ţărâna încă proaspătă a mormântului, să fie împuşcat fără 
întârziere, căci, în definitiv, el fusese cel care, în timpul ultimului 
atac, descărcase toate cartuşele în direcţia unde bănuia că se 
află ticălosul acela de maior. Fireşte, nu fusese singm'ul dar, de 
bună seamă, numai pe faţa lui citise această ispravă omul în 
civil. 

Şi păşea ostaşul Peterka în fruntea convoiului, şi îşi 
plângea de mila lui, iar când ajunseră la groapă, nimeni nu mai 
putu să-l stăpânească. 

Unchiul Josef îşi făcu socoteala că puşlamaua n-avea să 
reziste mult în rolul său de bocitoare, şi ordonă în grabă să se 
tragă salva de onoare. Rezervistul Peterka, încredinţat că se 
trage asupra lui, căzu la pământ. 

— Scoală, nătărăule, îi şuieră unchiul la ureche, vrei să te 
închidă??! 

Vocea aceasta, aducându-i aminte ostaşului de vocea 
îngerească, avu darul să-l mai îmbărbăteze un pic şi astfel 
ceremonia înmormântării se încheie prin coborârea sicriului în 
pământ. 

În timp ce plecau de la înmormântare, ofiţerii îi adresară 
unchiului felicitări şi îşi dădură cu toţii întâlnire în cârciuma 
satului, de mult rechiziţionată pentru corpul ofițeresc. 


— Ce vrei pentru această frumoasă comedie? îl întrebă 
unchiul Josef, practic, pe înlăcrimatul Peterka. Două “ţigări de foi 
îţi ajung sau nu? ... 

— Vreau îndurare, murmură, cu buzele tremurânde, 
rezervistul Peterka. Îndurare... 

Apoi îi destăinui cum se petrecuseră lucrurile cu adevărat. 
Ascultând spovedania ostaşului deasupra mormântului proaspăt 
al maiorului, unchiul îşi spuse în sinea lui ceva despre 
remarcabilele căi ale justiţiei şi, întrucât apropierea morţilor îl 
înzestrase cu simţul înţelegerii pentru misterele sufletului 
omenesc, obţinu eliberarea lui Peterka din rândurile 
combatanţilor şi trecerea ostaşului la dispoziţia detaşamentului 
său. Cu acest prilej ieşi la iveală că în viaţa particulară Peterka 
era proprietarul unui salon foto din Lanskroun, unde executa 
artistic fotografii tip carte poştală ilustrată pe care, pentru o 
mică sumă suplimentară, le şi colora. 

Spiritul neastâmpărat al unchiului meu intră din nou în 
acţiune şi rezultatul fu că unicul aparat de doamne ajută, ce 
putuse fi descoperit în toată împrejurarea, fu rechiziţionat 
pentru Peterka, iar acesta, potrivit instrucţiunilor date de unchi 
trebui să execute fotografia unui mormânt, anume încropit în 
acest scop. De-o parte şi de alta a mormântului unchiul postă 
câte un. Ostaş cu arma la picior, în chip de gardă de onoare şi 
întreaga privelişte o încadră artistic cu câţiva puieţi de molid, 
înfipţi de mântuială în pământ. Peterka izbuti să plăsmuiască în 
spatele mormântului un apus de soare de toată splendoarea, 
obţinând pe loc un dublu efect: un anumit lirism şi o absolută 
neclaritate a fotografiei, aşa cum, de altfel, îi stă bine unei opere 
de artă. Imagini asemănătoare confecţionară cu duiumul, iar în 
unele cazuri, în locul apusului de soare, Peterka plăsmui munţi 
sau coline. 

Cinci, mai târziu, câte o distinsă doamnă mult prea 
nerăbdătoare dădea bătaie de cap autorităţilor militare din 
Viena, i se înmâna cu operativitate fotografia mormântului în 
care se odihnea soţul sau fiul ei, cu menţiunea că mormântul se 
află momentan în zona frontului, dar, după o nouă înaintare 
victorioasă a armatelor noastre, îi va fi înlesnită vizitarea lui. Şi 
întrucât, pe măsură ce durata războiului se prelungea, oamenii 
erau din ce în ce mai avizi după o falsă consolare, aceste 
fotografii deveniră curând o sursă de mare uşurare sufletească 


şi pe nimeni nu deranja faptul că toate erau aproape identice. 
Fiecare înţelegea că mormintele se aseamănă exasperant între 
ele, mai ales în vreme de război. 

Această operă de binefacere scuti de multe griji organele 
militare superioare care, e ştiut, se pricep să fie neîndurătoare 
cu oamenii de rând, în schimb sunt neputincioase în faţa unor 
persoane influente. Aşa se explică de ce mai toate autorităţile 
amintite priveau cu ochi buni şi indulgenţi activitatea unchiului 
Josef, * desfăşurată pe placul Domnului şi, în consecinţă, nu-i 
îngrădeau posibilităţile de liberă mişcare. Şi astfel, unchiul Josef 
se mai repezea din când în când până la Praga, să tragă în piept 
aerid care-i plăcea din ce în ce mai mult. 

Se cuvine a fi menţionat faptul că ‘paşii lui nu ţinteau spre 
Viena. Ceva se destrămase între el şi doamna Loty, ca atunci 
când se retează odgonul. Ce leagă două corăbii: Corăbiile devin 
o jucărie în voia valurilor şi treptat-treptat, se îndepărtează una 
de cealaltă. De altfel nici doamna Loty nu manifesta dorinţa 
specială de a-şi revedea soţul. Cine ştie, s-ar putea să fi ajuns şi 
ea la convingerea că bărbatul aflat departe de casă, şi care, 
drept urmare, nu-i poate împlini femeii serile pustii, nu merită 
osteneala de a fi dorit. 

Pe unchiul Josef, comportarea ei nu-l frământa ci tuşi de 
puţin, dimpotrivă, era bucuros că e lăsat în pace. Şi apoi, 
dintotdeauna Praga îl impresionase profund, nu atât prin gloria 
sa străveche, cât prin numărul impunător de fete tinere şi 
frumoase. lar acestea erau din belşug, chiar şi pe timp de 
război. 

In afară de asta, aici avea şi întreprinderea şi nu era uşor 
s-o ţină pe linia de plutire. Domnul Sustr se îmbăta mai rău ca 
înainte, pe timp de pac (c), dar acum nimeni nu mai privea 
acest fenomen cu atâta severitate. De altfel celelalte 
întreprinderi se aflau într-o situaţie similară; treburile erau 
conduse într-ui loc de văduve de război, în altul de soţii ce 
aşteptau întoarcerea bărbaţilor de pe front, iar morţii erau 
îngropaţi de mântuială şi fără pompă. Viaţa şi moartea începeau 
să aibă acelaşi chip. 

Şi totuşi, viaţa unchiului Josef ar fi decurs şi aşa în linişte, 
pentru că Praga afla veştile despre război abia de la a doua 
mână. Dacă n-ar fi fost cozile la pâine - şi din păcate erau prea 
multe - viaţa aici ar fi fost de suportat. Cine fusese pe front 


avea simţul modestiei şi numai faptul că în locul canonadelor 
auzea la Praga zvonul tulburător al catedralelor, era de natură 
să-i aducă buna dispoziţie. 

Dar eroului meu îi era sortit să fie veşnic zgâlţâit de mări 
furtunoase şi urmărit de dizgraţia zeilor. 

Aceasta se manifesta în activitatea neobişnuită a 
autorităţilor cazone, care au mers, ca să zicem aşa, pe două linii 
paralele. Una îl încadrase pe unchiul Josef printre specialiştii ei 
de înaltă calificare şi nu se zgârcea cu laudele la adresa lui, iar 
alta, neştiind nimic de toate astea, se apucase să-l caute de zor 
pe un anume Frajvald Josef, domiciliat la Viena, care ori fugise 
de la datorie, ori murise, fără însă să încunoştiinţeze autorităţile, 
ceea ce avu darul să întărite, şi pe bună dreptate, birocraţia 
austriacă. 

Din scrisoarea iritată a doamnei Loty, pe care o primi la 
Praga, află că în locuinţa lor se prezintă mereu poliţia vieneză şi- 
| caută. Viu sau mort. Aşa stând lucrurile, pe unchiul Josef 
începu să-l preocupe serios ideea de a-şi întocmi un act de 
deces fals, dar nu era sigur dacă vreodată, în viitor, autorităţile 
îi vor permite să se mai reîntoarcă printre cei vii. 

Aşa că preferă să-şi întrerupă viaţa tihnită din spatele 
frontului şi porni din nou în viitoarea războiului, de data asta pe 
frontul italian. Să cauţi acolo nişte morminte rătăcite era mai 
mult decât dificil. În Dolomiţi frontul nu se clintea, luptele se 
dădeau pentru orice stâncă izolată şi când armatele pătrundeau 
în câte o vâlcea îngustă de unde drumul nu ducea nicăieri, 
evenimentul era sărbătorit ca o victorie neobişnuită. 

Omul trăia aici în relativă siguranţă, la adăpostul pietrei 
înclinate, dar dacă făcea imprudenţa să scoată capul în afară, 
categoric îl pierdea. Lenjeria Jăger îl lăsase de mult pe unchiul 
Josef, inclusiv manşetele de lână, şi în adăposturile de piatră îl 
chinuia reumatismul. Aştepta, deci, cu nerăbdare, primăvara şi 
blestema de mama focului consecvenţa autorităţilor cazone, 
care erau în stare să jelească mii de morţi, dar nu putea să 
suporte existenţa unui om în viaţă, încă neînrolât. Praga era fără 
îndoială mai agreabilă decât superbul peisaj romantic al Alpilor 
Dolomiţi. 

Destinul îl împotmoli, împreună cu detaşamentul său de 
cinci oameni, într-o vâlcea micuță, unde nu se vedea nimic, nici 
măcar, o cocioabă izolată, în schimb, odată cu apropierea 


iminentă a primăverii, începu să se topească zăpada şi primele 
flori ţâşniră la lumină. Soarele strălucea în toată splendoarea şi 
încălzea atât de tare încât unchiul dădu ordin să se construiască 
o bază trainică, de unde urmau să se întreprindă acţiunile de. 
Explorare. Ţinând seama însă de faptul că situaţia nu putea fi 
încă stăpânită, prudentul meu unchi întocmi câteva rapoarte, 
anunțând că mormintele căutate se află deocamdată pe 
teritoriul inamic. Abia după aceea se linişti şi dacă ar fi avut 
niţică mâncare în plus, ar fi avut toate motivele să considere 
această vale un dar picat din împărăţia zeilor. In felul acesta 
însă, se puteau bronza cu maţele ghiorăind de foame. Din când 
în când i se mai trimitea unchiului câte un om care să le asigure 
aprovizionarea, acţiune, fireşte, nu lipsită de riscuri, căci fiecare 
avea grijă să înfulece pe drum măcar o parte din raţie. Până la 
urmă, unul nu mai veni deloc, fugise probabil cu provizii cu tot. 
Şi astfel rămase unchiul meu acolo doar cu patru oameni şi n- 
aveau ca hrană decât o conservă pe zi; în schimb, în mintea lor 
se înfiripă, pe în delete, speranţa că în acea vale a paradisului ar 
fi putut supravieţui războiului. 

— Dacă am avea pâine, oftau soldaţii. Şi muieri! 

Dar nu era niciuna nici alta. Şi numai pace, linişte şi soare 
era cam puţin pentru soldaţi. 

Mai mult de plictiseală, încercară să găsească alte baze de 
aprovizionare, şi culmea, în direcţia opusă poziţiilor austriece. 
Aşa se face că unul dintre ei izbuti să se strecoare într-un sat 
italian. Se întoarse încărcat cu pâine şi două sticle de vin şi fu 
întâmpinat cu urale. După ce-i asigură că în satul cu pricina sunt 
şi femei, ceilalţi se arătară dispuşi să întreprindă şi ei oricând 
această dificilă incursiune. 

Se înţelege de la sine că povestea nu putea fi tăinuită la 
nesfârşit. Şi astfel, într-o bună zi, în vâlceaua părăsită şi plină de 
farmec, unde sticlele cu vin se răceau de minune în apa repede 
a pârâiaşului ce izvora din ghețarii alpini, pătrunse, în sunetele 
unor comenzi energice, un detaşament de bersalieri. Erau 
conduşi de un tî- năr ofiţer şi cuceriră valea potrivit celor mai 
riguroase reguli ale ştiinţei militare, cu patrule de acoperire care 
se căţăraseră pe stânci şi înjurau de mama focului, la tot pasul. 

Oboseala lor nu egala nici pe departe rezultatele 
dobândite, acestea fiind, întrtadevăr, mai mult decât slabe: 
patru ostaşi despuiaţi, de naţionalităţi nedefinite (pentru că 


orice bărbat în pielea goală poate fi la fel de bine italian ori 
austriac). În sfârşit, dintr-o cocioabă mică şi amărâtă de piatră, 
răsări un domn în civil, căci dintr-o fulgerare a minţii unchiul 
pricepu ce se întâmplase şi cum i-ar fi fost neplăcut să 
primească vizita unei solii militare în maiou şi indispensabili, se 
îmbrăcă la iuţeală. 

Italienii făcură să ţăcăne închizătoarele armelor şi 
insistară ca oamenii unchiului Josef să se' predea. Drept care, la 
rândul lor, aceştia îi invitară respectuos, fireşte în cehă, să-i 
pupe undeva. Nu de alta, dar situaţia era mai mult decât 
penibilă: înainte de sfârşitul războiului viaţa nu făcea nici cât o 
ceapă degerată în tranşee, darămite în prizonierat. Ofiţeraşul 
italian, convins că soldatul inamic care se ducea să cumpere 
provizii în satul italian avea să-i ducă cel puţin la statul-major 
austriac, nu izbuti să-şi ascundă dezamăgirea. lar apariţia 
neaşteptată a bărbatului în haine civile avu darul să-l năucească 
de-a binelea. În timp ce soldaţii austrieci stăteau cu mâinile în 
sus, misteriosul civil se bucura de o anumită libertate. 

Adunându-şi apoi în grabă toate boabele de italiană, latină 
şi alte limbi, unchiul Josef i se adresă ofițerului pe un ton distins: 

— Signore căpitano, un momento...2 

Şi, după ce-i făcu semn spre locul unde, în jurul vetrei, se 
aflau câteva pietre în chip de scaune, se duse şi el acolo, cuo 
sticlă de vin. Soldaţii lui se întunecară la faţă, căci era un vin 
faimos şi, totuşi, în clipa aceea unchiul n-ar fi putut să facă 
nimic mai înţelept. Îl pofti curtenitor să ia loc pe căpitanul care, 
bineînţeles, nu era căpitan, ci numai locotenent şi îşi etala 
italiana în aşa fel, încât să-l facă să priceapă că ei sunt una 
expediţia di pompa funebra şi că adună morţii. 

Ofiţerul era originar din Milano şi ştia un pic germana, aşa 
că se înţeleseră mai mult gesticulând, şi astfel, până la urmă, 
tânărul „căpitan” le îngădui soldaţilor austrieci să lase mâinile în 
jos şi să se îmbrace. 

— Salute, spuse unchiul, ridicând cana de tinichea. 

Ofiţeraşul nu putu să facă nimic altceva, decât să bea. 

— Primavera, reluă unchiul. Prima primavera.3 

— Ja, schoner Friihling4, consimţi ofiţeraşul. 

— Văd că sunteţi un om instruit, zâmbi” unchiul. Îmi pare 
rău că trataţia mea e atât de modestă. Precum vedeţi, nu sunt 


soldat, ci un amărât de civil. lar aceştia patru sunt ordonanţele 
mele... 

Şi, cotrobăind prin raniţă, scoase de acolo celebrele 
fotografii ale mormântului frumos amenajat. 

— lată, în asta constă munca noastră... 

— Madona mia, exclamă ofiţeraşul, pe un ton sentimental. 

— Aşa e, căpitane, avem o îndeletnicire sumbră. Mamele 
înlăcrimate sunt peste tot aceleaşi, la Pioma ca şi la Viena. Sunt 
sigur că mama dumneavoastră se roagă şi ea pentru fiul ei 
plecat în război. 

— Ah, da, încuviinţă ofiţeraşul, gata să-l podidească 
plânsul. 

Soldaţii italieni, împovăraţi de arme, stăteau de pomană, 
ceva mai încolo. Apoi, încet-încet, se întinseră pe iarbă, în timp 
ce zdrenţăroşii în uniformă austriacă priveau cătrăniţi, neştiind 
ce avea să se întâmple cu ei. 

Ofiţerul îşi dădu numaidecât seama de situaţia sa şi, 
lăsând repede cana din care băuse, se grăbi să spună: 

— Vă spun sincer, domnule, cu dumneavoastră nu ştiu ce 
să fac. Sunteţi o persoană civilă, şi soldaţii Majestății Sale regele 
Italiei sunt oameni corecţi. Pe cei patru soldaţi, însă, trebuie să-i 
iau prizonieri. 

— Eu vă înţeleg, e o pradă săracă, după ce aţi cucerit o 
vale întreagă, ţinu să sublinieze unchiul. 

— Nu-i aşa? se bucură ofiţeraşul. La drept vorbind 
acţiunea putea fi periculoasă, dacă aici s-ar fi aflat unităţi 
puternice ale inamicului... N-am bănuit... 

— Că veţi găsi aici doar patru gropari, îl întrerupse unchiul 
zâmbind şi sorbi încet din cana cu vin. 

Ofiţerul tăcea plictisit. 

— Înţeleg, reluă unchiul, înţeleg că nu v-ar cădea bine să 
raportați că, în afara unui civil, aţi capturat patru cărători de 
cadavre, cum spunem noi, sau în latină, milites funebrales. Asta 
ar minimaliza eroismul dumneavoastră. 

— Şi atunci ce să fac? De vreme ce i-am luat prizonieri. 

— Asta o ştim numai noi cei de faţă şi nimeni altcineva îi 
curmă vorba unchiului Josef, cu un gest liniştitor. Vă ofer altă 
soluţie, căci, vorba aceea, eu ştiu ce-i războiul. Raportaţi că aţi 
avut de înfruntat o unitate austriacă puternică, pe care aţi 
obligat-o să se retragă în urma unui tir violent. După aceea aţi 


pus stăpânire pe un vast teritoriu, care, în felul acesta, a ajuns 
sub controlul italian. 

— Nu... asta niciodată... refuză ofiţerul, cu o voce 
categorică. 

Apoi se uită în jurul lui şi văzându-i din nou pe cei patru 
jerpeliţi spuse: 

— Zău dacă ştiu ce să fac... 

— Va să zică, de acord, interveni unchiul Josef, ridicând 
surâzător cana cu vin. Ferda, îl strigă el apoi pe unul din oamenii 
săi. Adu şi cealaltă sticlă. Cu pâinea, din păcate, stăm prost. 

— Pâine avem noi! 

Soarele strălucea în toată splendoarea sa, drept care 
ofiţerul şi unchiul Josef se tolăniră pe iarbă. 

— Când stau şi mă gândesc că într-o bună zi veţi da peste 
mormântul meu! ... 

— Asta nu e musai să se întâmple, îl încurajă unchiul. 
Fireşte, dacă veţi fi raţional. Gândiţi-vă că, totuşi, 
supraviețuitorii sunt întotdeauna mai mulţi decât morţii şi apoi, 
cine vă obligă să vă omorâţi cu firea? Aţi ajuns azi pe acest 
teritoriu, de ce să vă grăbiţi mâine înapoi? Vă asigur că aici e 
foarte plăcut şi, nu uitaţi, fiecare zi din viaţă are preţul ei... 

Ofiţerul îi întinse din nou cana, să i-o umple: 

— De unde aveţi vinul ăsta? Nu e rău, chiar dacă e un pic 
amărui... Aş putea să trimit oamenii mei să mai aducă... Ce 
ziceţi, până diseară pot fi înapoi? 

— Fără îndoială. Vă pun la dispoziţie un om de-al meu, ca 
să le arate drumul cel mai lesnicios. 

Când soarele cobori la asfinţit, şi începu să se lase 
răcoarea, soldaţii unchiului încinseră focul, şi, în general, se 
comportară ca nişte gazde ospitaliere. Nu de alta, dar italienii 
căraseră din satul cu pricina câteva damigene. 

A fost o seară minunată. Schimbară între ei brichetele, iar 
ostaşul numit Ferda, întristat de faptul că n-avea brichetă, 
schimbă bocancii. 

— În sănătatea mamei dumneavoastră, căpitano, începu 
unchiul Josef. 

— Să trăiască şi să fie sănătoasă mulţi ani, spuse 
ofiţeraşul înduioşat. Am şi o soră! Şi scoase numaidecât din 
buzunar fotografia. 


— Bella, bellissima, căpitano, pe cinstea mea! O dată când 
o să vin la Milano o să-i trimit un buchet de trandafiri, fireşte, cu 
voia dumneavoastră. 

Şi astfel făcură un schimb îndelungat de amabilităţi, apoi 
se îmbătară laolaltă, aşa cum scrie la carte. 

Soarele se săltase din nou peste zaret dar toţi mai zăceau 
încă înfofoliţi în mantalele lor. Abia când aerul se încălzi cum 
trebuie, unchiul Josef dădu ordinul de plecare. 

— Băieți, nu uitaţi că ne retragem în faţa unei unităţi 
inamice mai puternice! Cine spune altceva, îl mănâncă lanţurile. 
S-a înţeles? 

Apoi, întorcându-se spre ofiţerul italian, făcu o plecăciune 
aclâncă: 

— Signore căpitano, toată stima i 

— Onoarea a fost de partea mea, distinse domn! îmi pare 
rău că am băut ieri tot vinul. 

— Nu-i nimic, mai închinăm noi un pahar, după război. 
Dumneavoastră puteţi să vă aduceţi astăzi alte rezerve de vin. 
Şi nu uitaţi - fiecare zi de viaţă e bună! 

Când detaşamentul austriac ajunse destul de departe, 
italienii deschiseră focul, şi astfel cuceriră valea după toate 
regulile artei militare. Ofiţeraşul înţelesese, de bună seamă, 
sfatul unchiului. De altfel, mai târziu fu avansat la gradul de 
căpitan. 

La rândul său, unchiul se alese cu laude din partea 
Comandamentului, deoarece, aşa cum suna ordinul de zi, 
scosese din încercuirea inamică unitatea ce-i fusese încredinţată 
şi răzbise cu ea până la propriile poziţii. Din fericire, nimeni nu 
sesiză că săvârşise acest act de vitejie fără arme. 

— Frajvald, îi spuse seara la cazino un colonel dolofan. 
Cum văd, de data asta dumneata nu scapi de tinichea! 

— Din păcate, domnule obersti, sunt o persoană civilă şi 
onorurile militare nu mi se cuvin. Dar, dacă aţi găsi că e nimerit 
mi-ar prinde tare bine dacă aţi trimite la Viena o confirmare a 
faptei mele. Ştiţi, domnii de acolo vor cu orice preţ să mă 
încorporeze. 

— Sunt nişte tâmpiţi, ca toţi conţopiştii din hinterland 2. 
Nu-i nimic, mă răfuiesc eu cu ei. Auzi dumneata, să ia cu arcanul 
un erou! Unde s-a mai pomenit aşa ceva!! ... 


Amenințarea şi-o puse în aplicare cu atât mai mult, cu cât 
medalia de aur pentru bărbăţie o primi el în locul unchiul Josef. 
În armată se mai întâmplă şi asemenea lucruri. În schimb, 
unchiul plecă în permisie la Viena, unde află că încorporarea lui 
nu mai era de actualitate. 

Şi nu-i rămase, deci, decât să-şi aducă aminte că are la 
Viena o soţie pe care n-o mai văzuse de atâta amar de vreme. 
Nu că ar fi fost animat de o dorinţă deosebită de a o vedea, dar 
avea, totuşi, mustrări de cuget. Nu-i mai scrisese de mai bine de 
un an. Cel puţin să-i facă o vizită. Cine ştie, poate că între timp a 
devenit mai înţeleaptă, ascultându-i sfatul că războiul oferă 
comerţului deopotrivă pagube şi înflorire. Depinde de care capăt 
apucă omul. 

Străbătea încet străzile Vienei, unde începuse să se facă 
simțită prezenţa nefastă a războiului şi, pentru mai multă 
siguranţă, îşi încropea în minte cuvântarea pe care urma s-o 
adreseze soţiei sale. Nu se îndoia nici o clipă că doamna Loty 
avea să-i arunce în obraz numai reproşuri. lar el, ca bărbat venit 
din iadul frontului, îi va zugrăvi câteva întâmplări de natură s-o 
determine să-i ceară iertare, şi încă bucuroasă. Putea, de pildă, 
să-i spună cum s-a retras cu oamenii lui de-a lungul văii alpine, 
în timp ce în spatele lor bubuiau canonadele italienilor. Intr-un 
fel, povestea nici nu era lipsită de un dram de adevăr. În 
general, n-o să-i dea răgaz să facă pe ofensata, căci ofensatul 
va fi el. „Atâta timp am fost plecat şi tu nu mi-ai trimis un rând!” 
Unchiul, ce-i drept, nu era soldat, în schimb, se pricepea la 
strategie şi ştia că apărarea cea mai bună este atacul. Hotări 
deci să atace frontal. În felul acesta, inamicul va ezita şi va fi 
înfrânt. „lar eu, îşi spunea el în sinea lui, voi pleca la Praga, 
chiar mâine. Casieriţa aceea de la hotelul Sroubek e nespus de 
interesantă. O fetiţă de la ţară, durdulie şi atât de drăgălaşă. 
Cum de mi-am adus aminte de ea tocmai acum??!” 

Dacă ar şti omul de ce şi de cine îşi aduce aminte! 

Dacă ar şti omul în ce aventură se lansează, de pildă, 
întorcându-se acasă neanunţat! De altfel, aşa a sosit şi Ulise în 
Ithaka sa natală şi ce necazuri au ieşit pe chestia asta! ŞI 
mergea acum Ulise pe una din străzile Vienei fredonând în 
surdină, bine dispus. Subestima un pic situaţia lui şi se gândea 
un pic la casieriţa lui din Praga. 


Cel mai rău, băiete, e atunci când eşti absolut sigur de 
ceva. E soarta tristă a omului ca toate certitudinile lui să fie 
zadarnice, iar atunci când îşi închipuie că poposeşte pe stâncă, 
să cadă pradă valurilor şi acestea să se joace al dracului cu 
viaţa lui. A fi sigur de ceva e cea mai mare incertitudine 
omenească. Îţi spun acum ceva de la bărbat la bărbat, ca să ştii 
că cea mai mică certitudine în această lume nesigură este 
femeia, iar femeia, precum se ştie, constituie prefigurarea lumii. 
Chibzuieşte şi tu! Eram însurat cu o femeie mult mai în vârstă ca 
mine, cu o femeie pe care anii au blagoslovit-o nu numai cu 
riduri pe obraz, ci şi cu multe kilograme peste greutatea 
firească. Ce mai, s-o spunem pe şleau, cu o femeie atât de 
grasă, încât te apuca şi groaza când o vedeai. Asta făcuse 
timpul din ea şi, cinstit vorbind, în ciuda faptului că povestea n- 
avea darul să mă bucure, eram totuşi dispus s-o suport, pentru 
că o asemenea certitudine poate fi, cel puţin, preţuită. Râzi, 
băiete, râzi în gura mare! Mergeam pe stradă sigur de mine şi, 
ca întotdeauna, triumfător. Mai râzi o dată şi destinul meu îţi va 
fi de mare învăţătură. Căci pe lume nu există decât o singură 
certitudine, pe care oamenii se străduiesc, cu disperare, să n-o 
ia în seamă. Ei bine, această certitudine este moartea. Dacă ar 
avea minte, ar preţui-o, căci e o certitudine sublimă, singura 
garantată pentru toţi. Dar noi, oamenii, suntem o seminţie 
slabă, şi proprie ne este frica! Şi, vai, de câtă frumuseţe suntem 
păgubiţi în felul ăsta! ... Mergeam pe străzile Vienei şi gândul 
mi-era la fata aceea din Praga, despre care o să-ţi mai 
povestesc. Mergeam plin de certitudini, ca peste foarte puţin 
timp să-mi dau seama de valoarea lor incertă. 

Unchiul era îmbrăcat potrivit anilor războiului. Cum venea 
de pe frorţt, avea paltonul şifonat şi plin de pete, pălăria de mult 
îşi pierduse linia elegantă, iar şalul din jurul gâtului bătea în mai 
multe culori, din care niciuna nu era cea iniţială. Ce să-i faci, 
frontul nu e loc de menajat îmbrăcămintea. De aceea, cu atât 
mai mult se bucura unchiul că avea să se schimbe. Da, o să-şi 
pună costumul cel mai bun. Nimic nu-i dă omului mai multă 
distincţie ca un costum bine călcat, nimic nu-l convinge mai de 
mult de trăinicia lumii ca o cămaşă cu plastronul scrobit şi cu 
butoni de aur la manşete. 

Se uită la ceas. S-o caute la ora aceea pe doamna Loty 
acasă ar fi fost un nonsens. Se îndreptă deci spre magazinul ei. 


Ajuns în faţa lui, înmărmuuri. În locul unde odi nioară se vedea 
firma Zwimhandel - Posamtem5, atârna acum o tăblie de lemn 
cu inscripţia: Birou de tranzacţii imobiliare. Că mai existau acolo 
şi articole de mercerie, descoperi abia după ce îşi aruncă o 
privire în vitrină. 

Prăvălioara era vizibil neglijată, geamurile murdare. 
Unchiul Josef se încruntă şi dădu buzna înăuntru. In faţa 
tejghelei, dată acum de perete, se afla un birou. Un bărbat 
grăsuliu, cu faţa spuzită şi plină de coşuri, se ridică agale de pe 
scaun şi se adresă cu o voce dulceagă: 

— Poftiţi, vă rog... Dorinţa dumneavoastră? ... Vânzare? 
Cumpărare? Oferim preţurile cele mai mari... Binevoiţi a lua loc. 

Unchiul Josef nu luă loc şi, nici preţul cel mai mare nu-l 
ceru. La prima vedere, biroul de tranzacţii imobiliare lăsa 
impresia unei întreprinderi de mâna a zecea. Ochii lui mânioşi îl 
neliniştiră pe domnul cu faţa spuzită. Pocni din degete şi din 
spatele peretelui despărțitor îşi făcu apariţia o altă persoană, 
aflată probabil la îndemână pentru orice eventualitate. La chip 
aducea cu un boxer în retragere. 

— Ce căutaţi aici?!! tună unchiul Josef. 

Cei doi bărbaţi arborară o mână de parcă ar fi vrut să i se 
împotrivească. 

Şi, într-adevăr, după un scurt răstimp, cel cu faţa. Spuzită 
începu: 

— Cum adică?!! ... 

lar celălalt, cu chipul de boxer, îl secondă numaidecât: 

— În fond, ce cauţi dumneata aici?!! 

— Eu am ce căuta, ripostă unchiul. Unde e doamna Loty? 

— Ce-ţi pasă? replică boxerul. 

— Gata, onorate domn, gata, m-am săturat de palavrele 
astea. Cu permisiunea dumitale însă, îţi spun că e nevasta mea. 

Celor doi li se lungi faţa de uimire. Era limpede că, în scurt 
timp, dugheana avea să devină un câmp de bătălie şi amândoi 
se simţiră oarecum jenaţi. Situaţia se complicase pe 
neaşteptate. 

— Loty nu se pricepe cum trebuie în negustorie asta am 
spus-o eu mai de mult, reluă unchiul Josef pe un ton meditativ, 
rotindu-şi privirea prin încăpere. Altfel, un magazin prosper n-ar 
fi ajuns să fie porcăit în halul ăsta, cu o tarabă nenorocită ca a 
voastră. 


— Pardon, interveni bărbatul cu faţa spuzită, asta nu 
permit. Suntem o firmă înregistrată. 

Unchiul Josef ar mai fi continuat probabil să-şi expună 
părerea lui despre comerţ, dar în clipa aceea intră în prăvălie 
corpolenta doamnă Loty. Era mai grasă decât se temuse el. De 
gât îi atârna lomionul. Işi aminti că de obicei îl folosea numai la 
citit. Pesemne însă că acum. Nu mai vedea deloc fără el. 

— Gata, băieţi, spusfe ea cu veselie. Am luat pâinea 
pentru toţi. Dar mi-am omorât picioarele cu atâta stat la 
coadă... 

Şi se lăsă pe un scaun care trosni sub greutatea ei. 

— Loty! izbucni unchiul Josef cu asprime şi ea, 
recunoscând această voce, îşi duse speriată lornionul la ochi. 

— Tu?!! murmură ea, uluită. Credeam că... 

— Că nu mă mai întorc, nu-i aşa? o ajută unchiul Josef. Am 
observat acest lucru... Apropo, ce vrea să însemne tot circul 
ăsta? 

Doamna Loty nu părea însă a fi prea intimidată: 

— Asta înseamnă că, aşa cumvezi, a trebuit să-mi 
agonisesc şi eu traiul într-un fel, de vreme ce distinsul meu soţ 
nu mi-a dat nici un semn de viaţă, de mai bine de un an. 

— Vrei să spui, că-ţi agoniseşti traiul cu marafeturile 
astea? întrebă unchiul Josef, arătând cu un aer de revoltă spre 
masa ce servea de birou, acoperită cu tot felul de hârţoagei 

— Am închiriat jumătate din magazin unor persoane 
demne de încredere. Mi-au fost recomandate. 

Unchiul Josef uitase de-a binelea de cele cuvenite din 
partea unui soţ întors de pe front, după o absenţă de un an. Dar, 
pe cât se pare, uitase şi doamna Loty. Era, deodată, altă femeie, 
de-a dreptul străină. 

— Recomandate! râse unchiul Josef batjocoritor. Aş fi tare 
bucuros să aflu cine a putut să-i recomande pe aceşti iluştri... 

In clipa aceea, ca o culminare a perfidiei, se furişă în 
dugheană un omuleţ pirpiriu şi amărât. Era domnul Merhaut. ÎI 
recunoscu pe unchi numaidecât şi încercă să se strecoare din 
nou în stradă, dar unchiul îl agăţă de gât cu mânerul curbat al 
bastonului său şi-l trase înapoi. Domnul Merhaut scoase doar un 
piuit. 

— Nu cumva dumneata ai fost acela care i-a băgat aici pe 
indivizii ăştia??! strigă unchiul Josef ameninţător. 


Domnul Merhaut chiţăia şi horcăia uşor, iar doamna Loty 
se năpusti asupra unchiului ca să-i ia apărarea. 

— Domnul Merhaut e un suflet de aur... Dacă nu era el, eu 
nu mai trăiam... Domnul Merhaut e un om cu o mare forţă 
spirituală! ... 

Unchiul rămase atât de uimit, încât îl lăsă pe omuleţ în 
pace. Acesta, fără a mai ţine seama de forţa şa spirituală, o 
zbughi iute din prăvălie şi, ajuns în stradă, începu să zbiere: 

— Ajutor! 

— E un măscărici, spuse unchiul Josef cu dispreţ, iar tu o 
gâscă proastă! Ai făcut din magazinul tău o cocină de porci şi pe 
deasupra mai stai şi la coadă ca să iei pâinea pentru aceşti 
iluştri seniori! Ruşine! 

— Ţie să-ţi fie ruşine! M-ai părăsit! explodă doamna Loty. * 

— Mi-am slujit patria! tună unchiul. 

— Domnule, interveni bărbatul cu faţa spuzită, cred că ne- 
am putea înţelege. Eu sunt agent de tranzacţii imobiliare. Sper 
că n-aveţi nici un motiv să fiţi gelos pe mine. 

Unchiul râse înspăimântător şi, fără să rostească o vorbă, 
deschise uşa şi îl azvârli pe agent afară, cu o repeziciune 
neaşteptată. Acesta îl dobori în faţa dughenii pe miorlăitul domn 
Merhaut, bărbatul cu o forţă spirituală neobişnuită, cum 
pretindea doamna Loty, în timp ce boxerul, rămas singur, studia 
situaţia. Până să ia o decizie, răsări în stradă un gardian cu pene 
de cocoş la pălărie şi intră numaidecât în magazin. 

— Ce se întâmplă aici? 

— Violenţă, domnule comisar, se văicări inimosul Merhaut. 

— Un chiulangiu de pe front, reclamă agentul de tranzacţii 
imobiliare, arătând spre unchiul meu. 

Unchiul Josef o privi un timp în tăcere pe doamna Loty 
care se încrunta la el. Apoi rosti cu glas domol: 

— Ai fost cândva o doamnă distinsă, acum însă e mai 
mare ruşine să se uite omul la tine... Ai devenit o zdreanţă! 

Doamna Loty scoase un urlet deznădăjduit şi se lăsă din 
nou pe scaun. 

— Cine sunteţi, domnule? Actele dumneavoastră! 
interveni gardianul cu severitate. 

— Sunt împuternicitul special al statului-major, însărcinat 
cu misiuni speciale. 


Glasul unchiului răsună atât de solemn, încât domnul 
Merhaut îşi subţie ochii. 

— Nu-i daţi crezare, domnule comisar, spuse doamna 
Loty, în mod cu totul surprinzător, e soţul meu. Un cioclu şi atâta 
tot. 

In clipa aceea se petrecu un lucru cu totul ieşit din comun. 
Unchiul, cu capacitatea lui de a lua o hotărâre fulgerătoare în 
situaţii deosebit de complicate, spuse pe un ton glacial: 

— Am fost soţul dumneavoastră, stimată doamnă! 

Apoi, adresându-se cu un aer distins gardianului adăugă: 

— Să mergem niţel mai încolo, aici nu putem sta de vorbă. 

Gardianul, neobişnuit cu asemenea situaţii, îl urmă năuc şi 
supus. 

Merseră o bucată de drum fără să rostească o vorbă. 

— Trebuie să vă legitimez, spuse în cele din urmă 
gardianul, aproape respectuos. 

— Am sosit chiar acum de pe front. 

— În civil? 

— Precum vedeţi... Doriţi să mă legitimaţi la comisariat? 

— Nu e nevoie... Ajunge şi aici. 

Unchiul Josef scoase hârtia care-i deschisese uşile pe toate 
fronturile, şi gardianul duse imediat mâna la pălăria cu panaş, în 
semn de salut: 

— Vă rog să mă iertaţi... 

Mă rog... îi răspunse unchiul Josef, clătinând din cap. 
Apropo, unde e pe aici o cârciumă, unde aş putea să mănânc şi 
să beau ceva? 

— Asta o să fie mai greu, domnule... Ştiţi, e jale... Dar, 
dacă mai mergem puţin, pe a treia stradă de aici am eu un 
cunoscut care ne-ar da ceva. Intrăm prin-spate, pe la bucătărie. 
Se înţelege, ar costa ceva... 

— Nici moartea nu e pe gratis... îi replică unchiul Josef, 
cufundându-se cu totul în meditaţiile sale. 

Ceea ce-i fusese dat să afle în urmă cu câteva clipe, era, 
pur şi simplu, de necrezut. Trei gineri într-o singură casă! mai 
precis, într-o singură dugheană! Şi ce pretendenți! ... Şi pe ăştia 
îi preferă doamna Loty mie! ... 

Îşi atinse obrajii cu mâna. Avea senzaţia că tocmai 
încasase o pereche de palme. Pe urmă răsuci din cap 
neîncrezător: 


— Asta e de neînchipuit. 

Gardianul strânse din umeri: 

— Ce să-i faci, e război şi totul e de neînchipuit, cinstite 
domn. Băiatul meu a căzut prizonier la ruşi...; Nici până azi nu- 
mi vine să cred. Aveţi vreo plângere împotriva celor trei domni? 
Au încălcat cumva drepturile dumneavoastră de proprietate? în 
cazul acesta am putea interveni. 

— Nu, nu m-au tulburat cu nimic. Prăvălia e a soţiei mele, 
şi, pe cât se pare, şi a lor. 

— Dumneaei era, într-adevăr, soţia dumneavoastră? Nu vă 
supăraţi, dar şi asta e de neînchipuit... 

— Da, aveţi dreptate, astăzi e, într-adevăr, de neînchipuit, 
încuviinţă unchiul Josef cu sentimentul că rosteşte o frază de-a 
dreptul fatală. 

După aceea se înfundară amândoi în cârciuma amintită şi 
se strecurară direct în spatele bucătăriei, unde, peste puţin 
timp, simţiră un miros acceptabil de gulaş. Era, ce-i drept, de 
cal, dar părea gustos. Gardianul făcu un gest, ca şi când ar fi 
vrut să se retragă. 

— Aşezaţi-vă şi luaţi şi dumneavoastră o porţie. Domnule 
cârciumar, fiţi bun şi aduceţi-ne, mai întâi, de două ori ceva 
tare. Pe urmă, vin. 

— Cărui fapt datorez această cinstire, stimate domn? 
întrebă gardianul cu modestie. 

— Răspunsul e cât se poate de simplu, îi răspunse unchiul, 
cu simţ practic. Dumneavoastră ca persoană oficială, veţi 
depune mărturie că m-am întors pe neaşteptate de pe front şi, 
intrând în prăvălia soţiei mele, am găsit acolo trei indivizi de 
care soţia mea se îngrijea şi, drept urmare, ea însăşi m-a poftit 
să părăsesc prăvălia. Am ieşit de acolo într-o linişte desăvârşită, 
fără să depun vreo împotrivire, deoarece îmi pun toată speranţa 
în judecata dreaptă a tribunalului cezaro-crăiesc. Întocmai aşa 
va fi întocmită plângerea mea. 

— Vreţi să vă judecaţi cu ei? 

— Nu, cu soţia mea... Dumneavoastră ce-aţi face în locul 
meu, domnule gardian? 

Gardianul, care între timp îşi scosese pălăria şi se 
desfăcuse la cingătoare, spuse după câteva clipe de chibzuinţă: 

— Eu i-aş muta fălcile, aşa cum scrie la carte şi De urmă 
dumneaei s-ar întoarce la mine cât ai zice peşte. 


— lar eu, ca să scap de această primejdie, îi voi intenta 
acţiunea de divorţ, Şi chipul unchiului Josef fu inundat de un 
zâmbet fericit. Ca să vezi, războiul! E plin de surprize şi de 
întorsături neaşteptate., Când s-a înapoiat în Ithaka lui natală 
Ulise a găsit acasă la scumpa lui Penelope trei pretendenți şi a 
trebuit să ducă o luptă aprigă cu ei. 

„Eu, fireşte, nu sunt Ulise, îşi spuse unchiul şi, de aceea, 
divorţez. În afară de asta, Ithaka mea nu e Viena, ci Praga. Acolo 
am o întreprindere de pe urma căreia trăiesc. E drept că mi-a 
transcris-o doamna Loty pe numele meu, dar, din punct de | 
vedere juridic, nu mai poate face nimic. Ea mea şi nu a ei. In 
privinţa legii stau foarte bine.” 

Gardianul îl cercetă îndelung, cu o privire binevoitoare. De 
multă vreme nu-l mai invitase cineva la un asemenea ospăț: 

— O să depun mărturie despre tot ce-am văzut şi, slavă 
Domnului, au fost destule. Notaţi adresa mea. 

Şi, zâmbind, se grăbi să adauge: 

— Când mă gândesc că prăpăditul acela m-a chemat să vă 
iau la rost, mă apucă toţi dracii! Da, da, în război totul e de 
necrezut... 

Filosofau din belşug, dar vorbeau puţin, ca adevăraţi 
filosofi. Gardianul mai mult bea, în timp ce unchiul avea senzaţia 
că se află undeva, pe ţărmul mării, de unde tocmai se îndepărta 
o corabie. 

M-a lovit nenorocirea, îşi spunea el în gând. Dar arta de a 
trăi constă tocmai în aceea de a şti să întorci nenorocirea în 
favoarea ta. Să plece corabia! De-acum încolo, Ulise nu mai iese 
în larg. 

În cele din urmă, gardianul aţipi. Unchiul achită 
consumaţia, iar pe martorul adormit îl lăsă în grija zelosului 
cârciumar... 

— Asta i se întâmplă adeseori domnului Hubr, ţinu el să 
menţioneze. Îl cunosc de mult... Vă mulţumim şi să veniţi mai 
des pe la noi. Uneori mai fac rost şi de-o bucăţică de porc. 

Unchiul Josef făgădui dând din cap, dar în sinea lui îşi 
spuse: „Nu, nu, pentru mine Viena e un oraş închis.” 

Luă o trăsură şi porni spre gară. Nu-i fu greu să aştepte 
trenul două ore. Îl aşteptă însă cu o nerăbdare mereu crescândă 
şi în acest timp se întreba cu nostalgie: „Ce-o fi făcând, oare, 
domnul Sustr?!! Dar camerista de la micuțul hotel din 


Vinohrady... Dar fetele de la „Păianjenul”... Dar casieriţa de la 
Sroubek! Te pomeneşti că s-o fi măritat! ... 

Ideea aceasta, spre marea lui mirare, îl ustură mai mult 
decât decăderea doamnei Loty, care, deodată, îi deveni atât de 
străină, de parcă tot ce se întâmplase cu numai câteva ceasuri 
înainte ar fi fost o poveste veche, aflată de la cineva cu mulţi ani 
în urmă... 

Trenul gâfâia, unchiul moţăia într-un colţ al 
compartimentului de unde auzea o voce cântând un cântec 
cunoscut: Praga e al cehilor rai... lar inima lui creştea de 
dragoste pentru ţara lui şi pentru libertatea dobândită într-un 
mod atât de straniu şi de neaşteptat. 

CÂNTUL AL TREILEA. 

Octombrie nu era o lună tocmai plăcută, dar în acel an o 
mie nouă sute optsprezece stindardele acopereau cerul de 
toamnă plumburiu şi uralele bucuriei înăbuşeau fleşcăitul 
zloatei. Fanfarele cântau de zor şi poporul nu se mai sătura de 
libertate. Era poate şi urmarea faptului că, în general, poporul 
cu greu se putea sătura şi. De aceea - pe lângă steaguri şi 
stindarde - purtau în alaiul lor şi spânzurătorile de lemn, anume 
pregătite pentru speculanţi. Fireşte, ordinea fusese instaurată şi 
astfel nici unui speculant nu i se atârnă ştreangul de gât. 

Erau clipe emoţionante, pe străzile Pragăi mulțimile în 
marş smulgeau de pe clădiri vulturii austrieci cu două capete, 
despre care toţi institutorii şi profesorii de specialitate spuneau, 
în cuvântările lor, că ne-au subjugat şi ne-au istovit preţ de trei 
sute de ani. În preajma mulțimilor staţionau cordoane de soldaţi, 
cărora nu le mai păsa de nimic şi poliţişti cărora le păsa, darn- 
aveau curajul să intervină. 

Na Prikope era mai frumos ca oriunde, pentru că pe 
această stradă se afla, pe de o parte, cazinoul german, iar pe de 
alta, se înşirau numeroase magazine cu firme nemţeşti. Aici era 
de lucru, nu glumă. 

Pe alocuri se mai producea şi câte o neînțelegere. De 
pildă, domnul Rihănek ieşise înaintea mulţimii, strigându-i să se 
lase de prostii, deoarece, deasupra debitului său, vulturul cu 
două capete indica locul oficial al monopolului de stat asupra 
tutunului, monopol care a fost, este şi va fi şi în noua republică 
şi, deci, nu poate să rămână fără emblemă. Işi apăra vulturul cu 
propriul său trup, pentru că îl pusese acolo pe banii lui şi striga 


în gura mare că ăsta nu e vulturul austriac, ci al tutunului. Şi, 
totuşi, vulturul fu smuls, iar domnul Rihănek se alese cu câteva 
perechi de palme zdravene, în urma cărora arăta mai rău decât 
emblema smulsă a Habsburgilor. 

Domnul Taussig, negustor de corsete şi lenjerie de damă, 
care avea deasupra prăvăliei o inscripţie germană ce ieşea în 
evidenţă cu literele aurii pe placa mare de cristal, pricepu din 
timp ce e de făcut şi, cuminte, aduse chiar el din prăvălie un 
ciocănel, ca apoi să privească în linişte cum nişte bărbaţi 
sprinteni se căţărară pe umerii altor tovarăşi de-ai lor şi sparg 
sticla cu ciocanul. Sticla cădea serâşnind, mulţimea jubilia, 
domnul Taussig flutura din mâini şi totul era în cea mai perfectă 
ordine. După ce mulţimea se îndepărtă, negustorul îi dădu 
dispoziţie contabilului să încunoştiinţeze despre cele petrecute 
societatea de asigurări, căci procedura juridică fusese totuşi 
păstrată. 

Unchiul nu se lăsă cucerit decât parţial de veselia 
generală. În schimb domnul Sustr, beat criţă, dădu buzna în 
magazin, în costumul său negru împodobit cu tricolorul naţional. 

— Astăzi nu se îngroapă, domnule şef, răcni el, azi e 
libertate. 

— Bineînţeles, domnule Sustr, azi nu, şi probabil că nici 
mâine. Dar poimâine? Dumneata ştii doar ce se întâmplă cu 
răposatul a treia zi. 

Pe neaşteptate, domnul Sustr se trezi din entuziasmul său 
şi clătină din cap, arborând un aer sobru. 

— Din fericire pentru noi... Poimâine mă prezint la lucru. 

Şi rostind aceste cuvinte, dispăru într-o clipită spre a 
sărbători mai departe, în felul său, tulburătorul eveniment 
istoric. 

Bravul meu unchi rămase singur în magazin şi, privind 
prin geamul nu prea curat în strada, fireşte, pustie 

— Pentru că aici nu erau nici inscripţii nemţeşti, nici vulturi 
bicefali - stătea şi medita. 

Ar fi vrut să-şi manifeste şi el aceeaşi bucurie ca bărbaţii 
înapoiaţi de pe front, ori ca acei norocoşi ce se împotmoliseră 
prin spitalele pragheze şi, înainte de a fi retrimişi la moarte, i-a 
prins acolo douăzeci şi opt octombrie. În ultimele săptămâni 
fusese frământat de un singur gând: dacă războiul se va termina 
înainte ca înalta autoritate militară din Viena să-i încredinţeze o 


nouă misiune? Se bizuise pe faptul că înalta autoritatea avea, de 
bună seamă, în momentul acela, alte griji, mai importante. Şi nu 
se înşelase. Cu toate acestea, uneori, noaptea, îl trezea din 
somn ciudatul vis că la uşa lui bate un poliţai cu panaş la pălărie 
şi-i aduce o citaţie. 

Aşadar, acum, când războiul se sfârşise, cine avea mai 
multe motive de bucurie decât el? 

Da, numai că mai erau pe tapet şi problemele lui 
personale. Divorțul, asupra căruia se hotărâse, nu putea fi 
soluţionat atât de repede cum şi-ar fi dorit. Actele oficiale n-au 
nici o grabă, mai ales atunci când vremurile se grăbesc cu 
febrilitate... Poate acum, cine ştie, să se urgenteze toate... „într- 
adevăr? se întrebă unchiul, bătând în geam ritmul unui marş 
funebru, aşa cum îi stă bine’ unui proprietar de pompe funebre. 
Intre Republica Cehoslovacă, independentă, proclamată solemn 
de Comitetul Naţional şi Austria, unde nimeni nu ştie ce se 
întâmplă cu împăratul şi familia sa imperială, trebuie totuşi să 
se traseze o graniţă! Soţia mea, doamna Loty, care şi-a pierdut 
cu desăvârşire simţul măsurii şi al pudoarei, a fost dintotdeauna 
cetăţeană a oraşului Viena, în timp ce eu am fost din totdeauna 
cetăţean al Boemiei... începând de azi, dacă nu mă înşel, 
suntem cetăţeni a două state diferite! Ea e supusa împăratului 
Karl, iar eu... Eu sunt republican! Ce-i drept, n-avem încă 
reprezentantul nostru, dar acesta nu se va lăsa multă vreme 
aşteptat. Ziarele vorbesc de pe acum de profesorul Masaryk. 
Trăiască! Glorie lui şi doctorului Kramaf. Pe scurt, noi vom fi un 
stat modern, aşa cum doreşte preşedintele Wilson, iar doamna 
Loty... doamna Loty va rămâne acolo unde e... Divorțul între 
cetăţenii a două state diferite este o chestiune cât se poate de 
clară. Dacă într-adevăr e libertate, oare nu sunt liber de pe 
acum? Problema aceasta merită să fie analizată. Cum a spus 
domnul Sustr? Azi nu se îngroapă. Are perfectă dreptate. Nici nu 
văd cum s-ar strecura pe străzile agitate un cortegiu funerar. În 
schimb, dacă mă duc singur, răzbat uşor până la hotelul 
Sroubek şi, cine ştie, poate că frumoasa casieriţă la care mă 
gândesc mereu e liberă în seara asta. lar, dacă-i aşa, am putea 
porni să ne bucurăm de puţină libertate în doi.” (Bunul meu 
unchi nu bănuia că, de îndată ce se spune libertate în doi, s-a 
zis, de fapt, cu libertatea. Ori, cine ştie, se afla poate în acea 


dispoziţie fericită când omul consideră propria sa libertate o 
povară şi face totul ca să scape de ea.) 

Păşind apoi în linişte pe străzile oraşului, asistă la căderea 
firmelor nemţeşti şi la frângerea vulturilor bicefali. „Ce mai, e 
limpede, Austria e pe dric. Doamna Loty şi eu 

— Suntem astăzi două naţiuni diferite. Ba, mai mult, două 
naţiuni vrăjmaşe. Doamne, dacă stau şi mă gândesc bine, să 
vreau şi tot n-aş putea ajunge la Viena! Ce bine!” 

Mergea pe străzile Pragăi, animat de noi dorinţe şi de noi 
planuri de viitor, uitând cu desăvârşire că timpul implacabil îl 
stigmatizase şi pe el cu pecetea lui necruțătoare. Căci de mult 
nu mai era unchiul meu acel june producător de prafuri 
ineficiente, care frângea inimile femeilor, ci un bărbat în floarea 
vârstei, al cărui păr, supunându-se şi el legii timpului, apucase 
să se rărească. Era acum exact la jumătatea drumului dintre 
patruzeci şi cincizeci de ani şi-l stăpânea dorinţa bărbătească de 
a-şi făuri un cămin. 

îndreptându-se spre hotelul Sroubek se gândea, ce-i 
drept, la micuța casieriţă, dar mai cu seamă la ideea de a părăsi 
în sfârşit, cămăruţa de hotel care doar simulează căminul şi să- 
şi caute o locuinţă. O asemenea idee înseamnă foarte mult în 
viaţa omului. 

Mergând pe străzile Pragăi, învârtea bastonul în aer, 
potrivit vechiului său obicei şi gândurile lui prindeau aripi de 
vultur. Fără să ţină seama de vulturii bicefali ce zăceau 
neputincioşi pe trotuare. 

Da, băiete, se cuvine să spun că în clipa proclamării 
republicii am fost cuprinși cu toţii de o justificată mândrie. 
Acum, fireşte, putem să vedem şi multe din umbrele ei, dar 
atunci a fost altfel. Ni se părea că, într-adevăr, străluceşte 
soarele libertăţii, acel soare pictat atât de des de artiştii noştri 
deasupra muntelui ftip, în jurul căruia erau adunaţi titanii 
naţiunii noastre de la Palacky până la Smetana. N-aş putea să 
spun exact dacă nei bucuram mai mult de libertate sau de 
sfârşitul războiului. Acesta a început cu sunete de goarne şi s-a 
stins fără tobe şi fără surle, în haos şi mizerie, parcă împotriva 
tuturor aşteptărilor. 

Simplu, soldaţii de pe frontul italian au dat bir cu fugiţii şi 
popoarele imperiului, interpretând greşit comportamentul lor, au 
crezut că a venit sfârşitul: s-au apucat să se proclame state 


independente, fără să fie îndreptăţite, căci vorba aceea, mai 
aveau un împărat... Dar cui îi păsa de povestea asta? 

Trebuie să-ţi. Spun că, de fapt, republica a fost proclamată 
de două ori: prima oară cu paisprezece zile îna inte de douăzeci 
şi opt octombrie, dar atunci au fost numai muncitorii, ori ăştia în 
acele timpuri n-aveau ce să proclame, de vreme ce existau aici 
conducătorii naţiunii care aşteptau acest moment, pregătindu- 
se ani şi ani în şir pentru funcţia lor de înaltă răspundere. Îţi dai 
seama că n-ar fi fost de loc dispuşi să se lase măturaţi de pe 
locurile lor de o gloată oarecare, căci dumnealor erau nişte 
bărbaţi gravi şi sobri, purtau pălării cu boruri late şi vorbeau ca 
specialiştii, dar se afla printre ei şi unul fără pălărie de care le 
era frică tuturor, pentru că era un chiabur deştept din Hostivar 
şi ăsta îi avea pe toţi la mână. Şi dacă s-a decis şi el pentru 
proclamarea republicii, a făcut asta numai de teamă că ar fi 
putut să i-o ia alţii înainte. Dacă stai şi te gândeşti că republica 
a menţinut toate legile vechi şi i-a păstrat pe toţi funcţionarii 
învechiţi şi că, în afara înlocuirii vulturului bicefal cu leul alb - în 
ciuda numeroaselor proteste ale moravurilor care propuneau 
pajura - nu s-a schimbat nimic, îţi dai seama de viclenia acestor 
bărbaţi care au sărit în apă fără şovăire, numai pentru a nu fi 
azvârliţi acolo de alţii. 

lar eu, aducându-mi aminte de amărăciunea încercată la 
Viena cu dugheana doamnei Loty, am fost însufleţit de un mare 
simţământ patriotic, întrucât aşteptam de la republică un singur 
lucru: divorţul. Şi astfel am pătruns în apele bucuriei generale, 
cu atât mai uşor, cu cât eram, într-adevăr, liber. 

Din păcate însă omul se bucură uneori mult prea 
devreme... 

La hotelul Sroubek, veselia era în toi. Se auzea clinchet de 
pahare, gulaşul slab, servit, ce-i drept, pe platouri de argint, dar 
preparat cu o untură îndoielnică, părea să fie o mâncare 
excelentă. „Şi chiar dacă azi gulaşul e de proastă calitate, mâine 
va fi înlocuit, căci republica e capabilă de minuni,” cum perora 
neobositul şi entuziastul orator al muncitorilor, domnul doctor 
Soukup pe care însă muncitorii de mult îl luau peste picior. 

Unchiul Josef constată cu satisfacţie că localul era plin 
până la refuz şi, drept urmare, nu fu greu să dea de casieriţa cu 
care, până atunci, schimbase doar când şi când câte o vorbă şi 
la care se gândea mai mult decât s-ar fi cuvenit. 


O găsi la locul ei, în ghereta de lemn, unde chelnerii 
depuneau bonurile şi bilele colorate, în chip de jetoane. 
Profitând de dreptul său de oaspete permanent, se aplecă spre 
ea cu un aer familiar ca să-i spună un cuvânt de măgulire, 
aşteptat oricând, cu bucurie, de sexul slab. 

. Astfel, observă şi pe bluza ei panglicuţa roşie-albă şi o 
privi îndelung, cu autentică însufleţire. 

— Ce privelişte îmbucurătoare, domnişoară Tonicka! 

Tânăra femeie se împurpură la faţă, deoarece interpretase 
cuvintele lui cu totul altfel, dar, fără să încerce să-şi acopere 
cumva bustul, murmură în surdină: 

— De ce vorbiţi aşa?!! 

— İn primul rând, domnişoară, există libertatea de 
expresie şi, în al doilea rând, zău că m-am gândit numai la 
aceste două culori. Prin oraş am văzut, bineînţeles, şi panglici 
tricolore, şi dacă aş fi bănuit v-aş fi adus măcar două... 

Şi din nou aceeaşi privire şi aceleaşi cuvinte nefericite, şi 
din nou domnişoara Tonicka roşi, de data asta însă încruntându- 
se. 

— Sunteţi un mare ştrengar, spuse ea în cele din urmă, 
primind de la un ospătar două bile colorate. 

— Dacă aş spune cât de frumoase sunt aceste două bile, 
cu siguranţă că iar v-aţi supăra pe mine, dar eu aş fi la fel de 
nevinovat ca acum, replică unchiul Josef cu promptitudine, iar 
zâmbetul lui ispititor o făcu din nou să se împurpureze. 

— Mă luaţi cam repede, onorate domn, îi răspunse ea, de 
data asta în limbajul praghez. 

— Asta fiindcă n-am destul timp la dispoziţie, îi şopti 
unchiul, înregistrând că şefa bucătăriei se uita neliniştită, să 
vadă dacă nu scădea cumva vigilenţa casieriţei. Ce-aţi spune, 
de pildă, dacă v-aş aştepta diseară ca să vă cer scuze, aşa cum 
se cuvine şi să vă conduc acasă? Străzile sunt astăzi nesigure, 
peste tot e plin de soldaţi... 

— Şi credeţi că lângă dumneavoastră aş fi mai în 
siguranţă? întrebă ea zâmbind cu simplitate şi inteligenţă 
totodată. 

— Asta nu sunt în stare să hotărăsc eu. Îmi plăceţi prea 
mult, dar aş cuteza să spun că primejdia alături de mine ar fi, 
categoric, mai plăcută, îi risipi unchiul Josef în chip magistral 
îndoielile. Vă aştept la ora nouă. 


— La nouă jumătate, după ce predau casa, mai apucă ea 
să murmure, şi unchiul se retrase ceremonios, neuitând cu acest 
prilej să-i sărute mâna distinsei şefe. 

Dacă urmăreşti cu atenţie ce s-a întâmplat cu mine, nu-ţi 
poate scăpa din vedere faptul că, în cazul meu, printr-o fericită 
coincidenţă, imaginea noului stat se contopise cu imaginea unei 
femei noi şi a vieţii noi în general. Se pare că totuşi am fost 
copilul Fortunei, căci aşa ceva nu se petrece adeseori în viaţă. 
Vei înţelege, desigur, că străbăteam Praga de parcă toate ar fi 
fost organizate în cinstea mea, de parcă toate steagurile ar fi 
fluturat pentru mine, de parcă toţi oratorii ar fi vorbit pentru 
proslăvirea fericirii mele. 

Nu, nu mai eram de mult acel tânăr nebunatec şi nici ea, 
idealul meu, nu mai era o copilă. Mă aflam la vârsta când 
bărbaţii şi-au clădit o familie şi devin stâlpii societăţii. lar eu 
eram singur, stăpâneam o mică prăvălie pe o stradă nu prea 
arătoasă şi sursa mea de câştig era moartea. 

Cu toate acestea eram însufleţit de gânduri frumoase şi 
nutream sentimentul că, în sfârşit, aveam să mă odihnesc după 
îndelungata mea pribegie prin lume. Mare greşeală e să creadă 
omul aşa ceva, atâta timp cât trăieşte! 

Străzile Pragăi răsunau de uralele bucuriei, dar odată cu 
înserarea îşi pierdeau treptat aspectul primitor. Regimentele de 
honvezi, care constituiau pe atunci garnizoana oraşului Praga, 
ieşiseră pe străzi şi se instalau în mici grupuri, la distanţe 
diferite. La un moment dat, toate intersecțiile principale erau 
blocate de ostaşi înarmaţi. 

Oraşul încremeni. Ce se întâmpla? Nu cumva libertatea a 
fost proclamată prea timpuriu? Să fie oare adevărat, acum 
seara, ce s-a spus dimineaţa? Nu se va produce oare vreo 
întorsătură, aşa cum se întâmpla adeseori în istorie? 

Soldaţii tropăiau în răcoarea umedă a serii, în timp ce 
puştile lor stăteau aşezate în piramide pe trotuare. 

Unii propietari coborau de pe case steagurile roşiialbe „din 
care pricină, pe alocuri, oamenii se luau la harţă; tot felul de 
cete, venite din cartierele periferice, care, precum se ştie, n-au 
nimic de pierdut, se îmbulzeau prin faţa caselor, unde 
proprietarii prudenţi se străduiau să păstreze o neutralitate 
perfectă şi loială. 


Unchiul Josef bătea străzile, aşteptând scurgerea timpului, 
ca apoi să pornească iar spre drăgălaşa şi pudica domnişoară de 
la hotelul Sroubek. Inima lui era de partea acelora ce se 
împotriveau precauţiei, în dorinţa lor de a vedea pretutindeni 
culorile naţionale. 

Aşa se face că se trezi deodată într-un asemenea grup ce 
dădea buzna într-o casă veche de raport din strada Jecna, unde 
cineva tocmai scosese steagul din lucarnă. Bărbaţi cu şepci pe 
cap, cu gulerele de la palton ridicate până peste urechi, ca să 
înfrunte vântul rece, dar în acelaşi timp aprinşi de mânie, se 
buluceau pe scări în sus şi unchiul Josef după ei, dornic să vadă 
ce se va întâmpla. 

Dinspre pod cobora un omuleţ rotofei, cu o şepcuţă 
rotundă pe cap, ţinând în braţe steagul înfăşurat la iuţeală. 

— Pune-l înapoi, speculantule! izbucni cineva din mulţime. 

Un altul smulse steagul din mâna proprietarului: 

— Du-l de unde l-ai luat, că de nu te atârnăm pe tine în 
locul lui! 

— E casa mea şi steagul meu. Afară! răcni cu voce 
piţigăiată omuleţul cu şepcuţă rotundă. 

Ceata hohoti zgomotos. Cel ce ţinea drapelul îndrepta 
băţul spre burdihanul domnului proprietar. 

Zărindu-l pe unchiul Josef în spatele gloatei, omuleţul 
prinse curaj şi strigă: 

— Domnule, după îmbrăcăminte sunteţi un om cu carte, 
spuneţi şi dumneavoastră, am dreptate sau nu? 

Ceata amuţi şi toţi se întoarseră brusc cu faţa spre unchiul 
meu. Acesta ridică mâna şi rosti pe un ton) sever: 

— N-aveţi, stimate domn! Casa şi steagul, ce-i drept, sunt 
ale dumneavoastră, dar a lor e republica! Vă sfătuiesc să nu vă 
opuneţi mulţimii. 

Cuvintele lui înțelepte avură darul să-i surprindă pe mulţi. 
Proprietarul căscă gura neputincios, iar cei din ceată îl priveau 
pe unchiul cu respect. Nu de alta, dar era pentru prima oară 
când cineva le dădea dreptate. 

— Poftim, strigă unul dintre ei, adresându-se 
înmărmuritului proprietar, ai auzit? Dumnealui e cel puţin doctor 
şi, vorba ceea, se pricepe! Aşa că fă bine şi pune steagul la loc! 
S-a înţeles? 


Cu proprietarul însă nu mai era nimic de făcut, se fleşcăise 
de tot şi picioarele i se frângeau de la genunchi. Constatarea că 
până şi un doctor se dăduse cu gloata îl făcu să consemneze 
sfârşitul lumii vechi. 

Deodată unchiul. Se repezi pe scară şi, luând drapelul, 
porni cu el spre pod, însoţit de câţiva bărbaţi, ca gardă de 
onoare. El însuşi îl scoase apoi pe fereastra lucarnei, în timp ce 
de jos, din stradă, răsunau urale şi aplauze entuziaste. 

Îl încercă un sentiment nespus de ciudat, pentru el cu 
totul neobişnuit, căci niciodată în viaţa lui nu mai purtase vreun 
steag. N-avusese nici cheful şi nici prilejul s-o facă, iar acum se 
trezi cuprins pe neaşteptate de un simţământ necunoscut, 
stâmit de uimirea, bucuria şi mmaăria că mergea alături de nişte 
oameni pe care nimeni nu-i ştia, nici măcar el. 

Un bărbat cu şapcă îl bătu pe umăr: 

— Grozav, nu-i aşa? l-am tras o scuturătură pe cinste. 

După aceea coborâră cu toţii scările, încredinţaţi în sinea 
lor că salvează existenţa republicii. 

Cu toate acestea, oraşul se împânzise între timp cu 
patrule de honvezi întărite, iar noaptea care se lăsase era plină 
de o aşteptare încordată. 

Un ziar de seară încropit în grabă confirma că. Republica 
fusese proclamată, iar comitetul naţional aprobase dezideratul 
Slovaciei de a se alipi. 

Unchiul înainta pe stradă alături de cete necunoscute şi 
toţi citeau proaspăta ştire cu entuziasm. 

— De asta umblă pe aici ca strigoii băieţii ăştia ungureni, 
spuse unul din ei. 

— Vor să bage spaima în noi. Cu noi însă nu le merge, nu-i 
aşa?!! Sunteţi în aer, frăţiorilor! i se alătură un altul. 

Unchiul Josef se uită la ceas. Mai avea puţin timp şi se mai 
duse să-şi petreacă prietenii întâmplători până la pod. Erau cu 
toţii din cartierul Smichov şi se îndreptau spre mahalaua 
Ringhofferka. 

Trecu împreună cu ei de partea cealaltă a râului şi după 
ce-şi luă rămas bun şi îi asigură că ştie undei se află cârciuma 
„Na Plzence” şi va veni acolo de îndată ce situaţia se va limpezi, 
porni grăbit înapoi. Dar tocmai în clipa aceea sosi în pas de marş 
o patrulă maghiară şi blocă drumul. 


Unchiul era deprins să tratteze cu soldaţii şi, în afară de 
asta, în clipa acea era însufleţit de puternice sentimente 
patriotice. Când unul din ei îi făcu semn să se oprească, îi spuse 
în cehă să-şi vadă de treabă şi să-l lase în pace, dar mustăciosul 
honved nu-l înţelege, i drept urmare, flutură din mână pentru a 
doua oară: 

— Nem lehet! 6 

— Pe mine să nu mă iei cu nem lehet, barătom?7, că am 
văzut eu soldaţi mai grozavi ca tine! Pricepi? Şi în afară de asta, 
eu trebuie să ajung în partea cealaltă. O doamnă, pricepi, 
kisasonka, tudom, mă aşteaptă... am cu ea rande. 

Honvedul zâmbi, căci mai pricepea el câte ceva, şi de 
bună seamă, avea şi înţelegere pentru obiecțiile unchiului Josef, 
dar mai cunoştea şi dispoziţiile militare care sunau cât se poate 
de limpede. Comandamentul teritorial al armatei hotărâse să 
acţioneze energic. Nu fusese încunoştinţat de nici o schimbare şi 
de vreme ce comandamentul teritorial nu ştie ceva, înseamnă 
că acest ceva nu există. Dacă ar fi depins de onoratul 
comandament teritorial, pământul n-ar fi fost poate rotund nici 
până în zilele noastre. 

Regimentele ungureşti, care alcătuiau garnizoana 
pragheză, fuseseră trimise pe străzi pentru a demonstra că 
monarhia nu dispăruse. Era o măsură nesăbuită şi periculoasă 
din partea amintitului comandament, iar domnii purtând pălării 
cu boruri mari, pretinşii socialişti - şi cei în uniforme de sokoli8, 
se grăbiră în aceeaşi noapte să le explice potentaţilor militari că 
situaţia se poate complica, luând o întorsătură cu totul nedorită. 
Dacă nu vor prelua ei în cea mai perfectă ordine treburile 
întregului stat, pândea primejdia ca ele să fie preluate de 
oamenii cu şepci, şi atunci „Excelenţă, ne trezim aici cu a doua 
Rusie!” 

La ce-i ajutau însă unchiului tratativele diplomatice, când 
acele ceasornicului se apropiau de nouă şi jumătate şi podul era 
închis! 

Inexplicabilă şi cumplită i se păru constatarea că viitorul 
său se afla în mâinile unui honved care nici măcar nu-l 
înţelegea. Dacă ar fi fost acolo ceata lui de prieteni, s-ar fi ajuns 
poate la o încăierare, dar unchiul meu era acum un domn distins 
şi singur, cu bastonul în mână, ceea ce era prea puţin pentru 
străpungerea unui cordon militar. 


— Unde-i ofiţerul? Vreau să stau de vorbă cu ofiţerul! 
strigă el enervat. 

Se înfăţişă un caporal oarecare şi-l privi pe furiosul domn 
cu un aer trufaş şi lipsit de consideraţie. 

Unchiul îşi aduse aminte că are în buzunar acel străvechi 
document semnat de statul major al armatei şi se apucă să-l 
caute. Prin asta nu trezi însă o încredere deosebită în ochii 
caporalului, şi nici ştampila rotundă a statului-major cezaro- 
crăiesc n-avu darul să-l tulbure pe ostaş. 

Ceasornicele din turnuri băteau tocmai ora nouă şi 
jumătate. Gata, situaţia era pierdută. Casieriţa de la Sroubek şi- 
a spus în clipa asta că domnul a glumit. Şi ce frumoasă era 
funda aceea roşie-albă de la sânii ei, ce aveau cea mai perfectă 
rotunjime pe care şi-o poate închipui cineva. 

„Cine m-a pus să atârn steagul acela în lucarnă 1?” se 
căina unchiul Josef, dar numaidecât se contrazise, răstindu-se în 
sinea lui: „în definitiv, am dreptul să atârn ce fel de steag am 
poftă, sunt cetăţean al republicii şi aceşti soldaţi nu pot să mă 
împiedice...” 

Dar îl împiedicau, cu alte cuvinte nu se clinteau din loc, în 
timp ce caporalul întorcea şi sucea în mână hârtia boţită şi 
îndoită, fără să facă nimic. Poate nici nu ştia să citească... 

De undeva se auzi deodată un zgomot de roţi şi, pe 
neaşteptate, sosi în galop o trăsură militară. Doi ofiţeri făceau 
turul de inspecţie pe la posturile subordonate lor. Veniseră ca la 
comandă, căci, în sfârşit, unchiul Josef avu cui să se plângă. Un 
tânăr locotenent îl ascultă cu sprâncenele încruntate, apoi, într- 
o germană stricată, îi răspunse că ordinul e ordin. 

— Şi raţiunea e rațiune, pretinse unchiul, ceea ce, în 
împrejurările date, era o afirmaţie inutilă şi, în plus, lipsită de 
logică. 

In clipa aceea, în spatele lui se auzi o voce tunătoare: 

— Letartoztatom! Domnule, eşti arestat! 

Şi numaidecât un hohot de râs năvalnic. 

Unchiul se întoarse. Un bărbat, pe ai cărui epoleţi se 
desluşea gradul de maior, rânjea la el prieteneşte şi văzând că 
unchiul nu se dumireşte, îl bătu pe umăr, cu putere: 

— Frajvald, nu-i aşa? Cafeneaua Sacher din Viena... Viky... 
Toate astea nu-ţi spun nimic? 


Abia acum realizăunchiul că acest bărbat trecut şi durduliu 
e unul din frumoşii de odinioară ai cafenelelor vieneze, pe atunci 
sublocotenentul Ferency Pişta. Desfăcându-şi braţele îi spuse: 

— Ascultă, Pişta, că te-ai ţinut de femeile care mi-au 
plăcut cândva, pentru asta te-am iertat de mult. Dar că m-ai 
împiedicat azi să mă duc la o femeie pe care, în sfârşit, mi-am 
ales-o, asta nu pot să ţi-o iert! 

Pe maior îl pufni din nou râsul: 

— Asta zic şi eu întâmplare fericită! Sper că ai noştri nu te- 
au capturat. 

— Aşi, sunt, ca întotdeauna, o persoană civilă, replică 
unchiul Josef cu demnitate! Dar din pricina soldaţilor tăi afurisiţi 
am ratat azi o întâlnire importantă... cu o doamnă... 

Pe maiorul Ferency îl podidiră lacrimile de atâta râs: 

— Pe cinstea mea, ai rămas neschimbat, măi băiete. 
Război, nerăzboi, tu te duci după femei... 

— Ce război? La noi e pace şi republică, ripostă unchiul cu 
o anumită mândrie. 

— Stai, mă frate, că eu nu ți-o iau... Ascultă, îţi pot fi de 
folos cu ceva? 

— Ai putea să mă duci cu trăsura până în piaţa Văclav? 

— Urcă să mergem! Dă-i bice! îi strigă apoi vizitiului. 

Şi trăsura porni val-vâărtej, prin oraşul întunecat, încâlcind 
toate regulile de circulaţie, uruind pe străzile pietruite şi 
speriindu-i pe “cei ce nu dormeau, băgând spaima în patrulele 
răzlețe ale sokolilor, care aveau toată grija să nu dea ochi cu 
honvezii. Nimeni nu bănuia că în felul acesta ciudat se zorea să 
ajungă la întâlnire bunul meu unchi, însoţit de un ofiţer superior, 
aşa cum îi stă bine unui domn ce se respectă. 

Era un moment frumos, sublim chiar, şi totuşi oarecum 
înfricoşător, dacă ne gândim că ofiţerul se număra printre acei 
ce aveau ordin să sugrume tânăra republică. 

Cum ai dus-o în timpul războiului... baroane? 

Strigă vesel Ferency. 

— Ca în război, amice. Am îngropat eroi şi m-am străduit 
să nu mă îngroape alţii pe mine. 

Trecură de două cordoane militare şi, în sfârşit, pătrunseră 
în piaţa Văclav. Unchiul oftă. Hotelul Sroubek zăcea cufundat în 
beznă şi poarta era închisă. Venise prea târziu, de bună seamă 
soldaţii băgase-ră spaima în consumatori şi aceştia se risipiseră 


înainte de vreme. Femeia inimii lui ori plecase, ori se afla 
undeva înăuntru, la adăpostul lacătului mare şi puternic. 

— Ei, eşti mulţumit! 

— Nu, Pişta, am ajuns prea târziu. 

— Ei, drăcie... Nu-i nimic, şi mâine e zi. Dar ce facem noi 
azi? Nu ştii cumva o cârciumă unde am putea zăbovi câteva 
clipe în linişte? 

Unchiul Josef ridică din umeri. Oraşul era mort. 

— Nu uita că de fapt noi doi suntem inamici. 

— Din pricina unei muieri? Dă-o încolo de treabă, în 
definitiv o poţi vedea şi mâine, nu? 

— Noi doi suntem inamici din voinţa destinului şi a 
evoluţiei evenimentelor istorice, Pişta. Fireşte, pentru asta ar 
trebui să bem. Ştiu eu un loc unde s-ar găsi un pic de alcool. ŞI 
nu numai un pic, ci o sticlă întreagă. La mine în prăvălie. 

— Cum, tu eşti negustor? Tu? râse maiorul. 

— Nu întru totul dar, mă rog, am şi eu o dugheană... Să 
mergem acolo! 

Şi astfel cei doi se treziră în lăcaşul mohorât al 
întreprinderii de pompe funebre şi maiorul nu era în stare să 
priceapă nici în ruptul capului unde se află şi spuse vizitiului să 
plece, după ce unchiul îi făgădui să-l conducă pe jos, până la 
pod. 

Mulțumită domnului Sustr, în sertarul biroului se găsea 
întotdeauna o sticlă de rezervă. De data asta nu era îndrăgitul 
„Ucigă-l toaca”, ci un rom pe cartelă cât se poate de comun, dar 
să nu uităm că maiorul era înainte de toate soldat şi, de aceea, 
salută sticla cu mare bucurie. 

— Pentru prietenia noastră, Frajvald! Şi în curând să bem 
un barack-palinka * aşa cum scrie la carte. 

Băură unul în sănătatea celuilalt şi ochii li se 
împăienjeniră. Pe urmă îşi povestiră despre femei, despre acele 
femei frumoase ce împânzeau Viena şi despre celelalte mai 
puţin frumoase ce împânzeau cantonamentele din spatele 
frontului. 

— Când mă gândesc că Viena nu va mai fi niciodată cum a 
fost, îmi vine să plâng, rosti cu tristeţe maiorul. 

— Spune-mi, ce crezi că se va întâmpla mâine, aici, la 
Praga? 


— Nimic, bineînţeles. Soldaţii noştri vor fi postați pe străzi 
şi dacă nimeni nu se va apuca să tragă în ei, vor fi mai mult 
decât fericiţi. Intre noi fie spus, dacă ar şti pe unde s-o ia, până 
dimineaţă ar şterge-o cu toţii acasă. Căci în curând va fi liberă şi 
Ungaria. Viena e pe dric, s-a zis cu ea... 

— Da, ai dreptate. O să ia fiinţă multe state şi, din fericire, 
şi multe graniţe. Şi nimic nu-i desparte pe oameni mai mult ca 
graniţele, spuse unchiul Josef posomorit. lar partea cea mai 
proastă e că aşa trebuie să fie. 

— Dacă aş putea şi, fireşte, dacă nu mi-ar fi ruşine, mi-aş 
strânge şi eu catrafusele şi aş pleca acasă la noi, la Miskolez. De 
mult n-am mai mâncat un pdrkolt ca lumea, sau un csirke- 
paprika, oftă maiorul. 

Romul din sticlă se împuţină şi pleoapele lor se îngreunau. 

— Îţi mai aduci aminte de Viki? de Contesa Victoria? 
întrebă unchiul încet. 

Maiorul se uită la el prin licoarea gălbuie din pahar, şi 
poate de aceea ochii îi păreau înceţoşaţi... 

— Cum să nu-mi aduc aminte. Asemenea femei nu se mai 
nasc în ziua de azi. Astea ţineau de Viena... Viky... Ce ochi avea! 
Şi ce şolduri! ... 

— Am iubit-o, spuse unchiul Josef, cu toată simplitatea. 

— N-ai fost singurul. 

— Bineînţeles, din păcate. Dar oricum, totul e departe, 
cumplit de departe. Tot ce-a fost înainte de război e departe, al 
dracului de departe. Mereu am avut impresia că aş fi mai tânăr 
decât sunt, dar acum mi-am dat seama că nimic nu mai e 
adevărat, şi cu atât mai mult îmi pare rău că am ratat întâlnirea 
de azi. Da, băiete, aveam intenţia să-i cer mâna acestei 
doamne... 

— Nu ştiu care-i rostul patrulelor noastre în Praga, dar, 
ţinând seama de faptul că te-au împiedicat să faci un act atât de 
nesăbuit, consider că prezenţa lor are o semnificaţie importantă, 
spuse maiorul, întinzând paharul pe care tocmai îl golise. Va să 
zică tu crezi că o să am nevoie de paşaport când o să vreau să 
plec de la Pesta, la Bratislava... Chiar aşa? 

— Bineînţeles. Şi eu, dacă o să vreau să plec la Viena - dar 
deocamdată nu vreau - o să am nevoie de paşaport. Noi suntem 
republică, iar acolo e monarhie... 


— Nici o grijă, şi acolo o să fie republică. Mai repede decât 
îţi închipui tu. Cu împăratul e de rău - dar să rămână între noi - 
despre asta se vorbeşte chiar şi la comandamentul teritorial. 
Numai că se bâţâie toţi de frică, neştiind ce-o să se întâmple 
după ce s-o răsturna căruţa imperială, pricepi? E sfârşitul unei 
comedii triste, atât şi nimic mai mult. 

Unchiul Josef turnă în pahare ultimele picături de rom. 

— Ultimul păhărel, scumpul meu duşman! 

— Pentru lumea care a fost! suspină maiorul. 

— Pentru lumea care vin6, îl corectă unchiul Josef. 

Şi în sinea lui se întrebă: „M-ar înţelege oare dacă i-aş 
povesti cum am dus la loc steagul roşu-alb, şi cum am mers pe 
urmă cu oamenii aceia din Smichov? Probabil că nu şi apoi, nici 
nu cred că aş fi în stare să-i povestesc întocmai cum s-a 
întâmplat. Un asemenea lucru, de bună seamă, trebuie trăit.” 

Tăcură un timp căci, deocamdată, nu mai aveau despre ce 
vorbi. În sfârşit, maiorul se ridică şi unchiul îl conduse până la 
pod. Nu era prea departe, şi plimbarea le făcu bine la amândoi. 
La despărţire, în dreptul cordonului de soldaţi, au vrut mai întâi 
să se îmbrăţişeze, pe urmă însă li se păru că gestul ar fi fost 
oarecum artificial şi renunţară. Işi strânseră deci mâna 
bărbăteşte şi amândorura le era limpede că deşi îşi spuneau la 
revedere, nu se vor mai ‘vedea niciodată. 

Unchiul se întoarse la prăvălia lui, căci nu mai avea chef 
să se ducă la hotel. Se aşeză pe scaun şi îşi întinse picioarele pe 
masă. Dormi aşa, cum mai dormise cândva în apropierea 
frontului, incomod, dar adânc. 

Aşa îl găsi dimineaţa domnul Sustr, care venise la lucru cu 
o zi mai devreme. Mai precis, venise pentru sticla lui de rom, şi, 
zărind-o goală la picioarele domnului şef, clătină din cap 
supărat. 

Bineînţeles, băiete, femeia poate fi împăcată relativ uşor, 
cu un buchet de flori, sau, în cazuri mai complicate şi îndârjite, 
cu câte o bijuterie mai mică sau mai mare, după împrejurări. 
Dar aşa cum ai avut prilejul să mă cunoşti, ţi-ai dat desigur 
seama că nu-i în firea mea să risipesc banii pe lucruri inutile, ba, 
mai mult, să-i chel tuiesc în general. Aşadar, când m-am dus s-o 
împac pe cinstita şi drăgălaşa casieriţă Tonicka, a cărei bluză 
era mereu împodobită cu panglicuţa roşie-albă, ceea ce avu 
darul să stârnească în mine o exaltare patriotică şi parţial şi 


bărbătească, am ales un alt procedeu, pe care ţi-l împărtăşesc şi 
ţie acum, ca să-ţi fie de învăţătură. Nimic n-o impresionează şi 
n-o mişcă mai mult pe femeie ca rugămintea de a te însoţi, în 
clipele ei libere, să alegi mobila pe care intenţionezi s-o cumperi 
pentru viitoarea locuinţă, după ce i-ai spus, fireşte, că te-ai 
săturat de viaţa de hotel şi duci dorul unui cămin adevărat. Să 
fie deci atât de drăguță şi să încerce să împartă cu tine a ceste 
griji, căci sigur nu-i va fi indiferent cu ce fel de mobilă va fi 
amenajat apartamentul în care intenţionezi s-o duci în calitate 
de stăpână. S-ar putea să te asculte încruntată, s-ar putea să 
nu-ţi răspundă pe loc, dar în adâncul inimii ei (ah, da, acolo 
undeva sub bluza aceea împodobită cu panglicuţa roşie-albă) se 
va dezlănţui un adevărat infern. Şi chiar dacă pe buzele ei se 
vor îngrămădi blestemele, le va înghiţi pe toate, iar buzele (fără 
ştiinţa ei) se vor întinde surăzătoare şi curând - ţine minte ce-ţi 
spun - se vor ţuguia spre a fi sărutate, pentru că mai presus de 
toate cochetăriile, mai presus de toate şoaptele de dragoste, 
mai presus de toate jurămintele, se ridică acea simplă veste că 
ai dori să te însori, veste pe care femeile o preferă oricărei 
muzici divine. 

„Ştie să se supere, şi ce bine îi stă supărarea - se bucură 
unchiul, privind chipul mânios al casieriţei, aflată ca de obicei în 
ghereta ei de lemn. Aşa ştiu să se supere doar surorile mele, să 
le dea Domnul sănătate şi mânie dătătoare de viaţă. 
Sprâncenele-i sunt dese şi nearanjate, dar când se încruntă sunt 
într-adevăr frumoase.” 

Îi povesti pe scurt că fusese victima evenimentelor politice 
pentru care ea, ca patrioată, va avea desigur înţelegere. 

Îi răspunse că înţelegea totul, dar că a fost nevoită să 
meargă singură pe străzile înţesate de soldaţi şi asta, numai 
fiindcă refuzase („din pricina dumneavoastră, domnule!”) 
compania chelnerului lulius, care locuieşte nu departe de ea. 

— Poate că aţi auzit un zgomot de roţi, căci eu am angajat 
o trăsură, şi încă una militară şi fără să ţin seama de patrule am 
gonit spre dumneavoastră, însoţit de un ofiţer de honvezi! 

Domnişoara strâmbă din nas dispreţuitor: 

— Mai spuneţi-mi că aţi zburat după mine cu aeroplanul, 
însoţit de un general! De unde aţi cumpărat gogoşile astea? ... 


— O să vă miraţi, domnişoară Tonicka, dar în realitate, am 
trecut prin atâtea, şi mai toate au fost de necrezut. Dar o să mai 
avem destul timp să vi le povestesc pe îndelete... 

— N-aş crede. Şefa iar trage cu ochiul la noi. 

— Nu m-am gândit în acest moment, mă gândeam în 
viitor, la toţi anii ce ne vor fi sortiţi de-acum încolo... 

— Aţi înnebunit de-a binelea, rosti cu demnitate tânăra 
femeie. 

— Se poate. Şi aş fi bucuros dacă mi-aţi împărtăşi 
nebunia. De pildă, azi sunt hotărât să văd nişte mobilă. N-aţi 
vrea să mergeţi cu mine ca să-mi daţi un sfat? Ce părere aveţi 
de un dormitor stil Ludovic? ... 

Tonicka primi câteva fise de la un ospătar, dar uită cu 
desăvârşire să le introducă în caseta din interiorul căreia răzbea 
întotdeauna un clinchet metalic. Unchiul făcu acest lucru în locul 
ei, înțelegând că biata femeie nu mai era capabilă să facă nici 
cea mai mică mişcare. 

Într-un târziu, izbuti să murmure: 

— Doamne... Dormitorul ăsta... Nu cumva e aşa... 
sculptat? ... 

— Chiar aşa. Şi e la mare modă. 

— Eu aş zice că e mai curând o capcană de prins praful. 
Mobila netedă e mai bună. Mai modernă... 

— Adevărat! Vedeţi, mie asta nu mi-a dat prin cap. Aşadar 
vă aştept după masă şi, credeţi-mă, nici artileria grea nu va mai 
fi în stare să mă împiedice să ajung la timp. 

În timp ce-şi lua rămas bun de la şefă, aceasta îi spuse: 

— Cum văd, domnule Frajvald, aţi fi dispus să vă angajaţi 
la noi. 

— În măsura în care aş încăpea la casă, lângă domnişoara 
Tonicka, cu mare plăcere, madame, replică unchiul Josef 
ştrengăreşte, şi se retrase însoţit de privirile languroase ale 
Tonickăi şi ale celorlalte femei, aşa cum, de altfel, i se întâmpla 
unchiului adeseori. 

Străzile erau înţesate de lume. Ştirea cu privire la 
patrulele militare pe arterele principale ale oraşului îi ispitea pe 
curioşi. Printre aceştia îşi făcură apariţia numeroşi muncitori 
reveniţi de pe front, pentru care flintele aşezate în piramidă nu 
însemnau nimic deosebit. Se uitau la ele cu aroganță, iar soldaţii 
întorceau capul într-o parte, preferind să nu dea ochii cu ei. 


Telefoanele între comitetul naţional şi autorităţile militare 
austriece zbârnâiau neîncetat. Redacţiile primiră la amiază 
ştirea despre tulburările ce izbucniseră la Viena şi se grăbiră s-o 
comunice opiniei publice. Curierii de la Nârodni Politika scriseră 
conţinutul telegramei cu literă de-o şchioapă pe hârtie de 
ambalaj şi o lipiră pe poarta clădirii. 

Aşa se face că a doua zi după înspăimântătorul marş al 
regimentului de honvezi pe străzile Pragăi, unităţile militare 
începură să se retragă în cazărmile lor. Soldaţii se duceau 
bucuroşi şi le făceau cu coada ochiului, cât se poate de 
cuviincios şi fără echivoc, celor ce staţionau pe trotuare. 
Războiul luase sfârşit şi pentru ei. 

Sokolii trufaşi, cu burţile strânse în cingători de piele, 
ieşiră fe străzi.1 Străzile îşi recăpătară pitorescul din ajun, 
steagurile împodobeau toate clădirile, iar femeile purtau în locul 
toaletelor simandicoase, costume naţionale multicolore. 

Unchiul avea impresia că asistă la un spectacol al 
Naţionalului cu „Mireasa vândută” şi pe buze i se strecură 
melodia „Credincioşii iubirii noastre”... 

Alegerea mobiliei nu era însă singura lui preocupare. Ea 
trebuia să fie doar o momeală. Griji mai mari avea cu locuinţa, 
drept care se decise să acţioneze imediat, atâta vreme cât la 
Praga mai domnea haosul şi proprietarii erau încă descumpăniţi, 
neştiind cum va evolua situaţia. 

Mintea sa ageră reflectă la iuţeală şi exact: trebuia să 
găsească o locuinţă spațioasă, nu prea scumpă, căci omul nu 
are voie să arunce banii pe lucruri atât de banale cum ar fi de 
pildă un dormitor, iar ceva mai deosebit nici nu intenţiona să 
facă în casă. În sinea lui îşi făurea totuşi o imagine frumoasă: 
vedea instalat în una din încăperi biroul întreprinderii sale de 
pompe funebre, unde urma să-i primească pe reprezentanţii mai 
distinşi ai familiilor îndurerate şi unde şarmul său ar fi avut un 
câmp mai larg de desfăşurare decât în dugheana aceea 
înghesuită. 

Paşii îl purtară în strada Jecni, spre casa pe care cu o zi 
înainte atârnase cu propria sa mână acel steag atât de disputat. 
Mai flutura şi acum deasupra ei şi asta era bine. 

Încă de atunci observase pe unul din geamurile de la 
parterul clădirii un anunţ: „închiriem apartament”. Asemenea 


anunţuri se vedeau pe atunci în Praga dfistul de multe, căci 
războiul schimbase destinele oamenilor. 

Spiritul lui agitat elaboră pe loc un plan desăvârşit, cum 
anume să beneficieze de cunoştinţa sa întâmplătoare 

— De fapt dezagreabilă - cu domnul proprietar. 

Pătrunse în clădire şi-i ceru portăresei să-i explice unde 
locuieşte stăpânul imobilului. Scotocindu-se cu acest prilej în 
buzunar, de unde pescui o monedă pentru un bacşiş modest, 
obţinu informaţii precise în legătură cu apartamentul în cauză: 
etajul întâi, bucătăria spre curte, camerele la stradă, closet, apă 
curentă, palier, ce mai, „o locuinţă erste klasse9, anume făcută 
pentru o familie cumsecade, dacă se poate fără copii, nu de 
alta, dar puşlamalele astea zbiară pe scară de-ţi sparg urechile”, 
cum binevoi să spună portăreasa, cu severitate. 

Unchiul Josef clătină din cap, în semn că e întru totul de 
acord. Apoi urcă la etajul al doilea şi sună la uşa apartamentului 
în care locuia domnul proprietar. 

Acesta nu-l recunoscu, dar unchiul Josef avu grijă să-i 
amintească. 

— Am avut cinstea, nu de mult, să vă salvez, stimate 
domn. Dacă vom analiza situaţia în asamblul ei, sunt încredinţat 
că veţi aprecia acest lucru, spuse el, aşezându-se cu eleganţă 
pe scaunul cu speteaza dreaptă, ce-i fu oferit, într-un somptuos 
salon umbrit de doi palmieri. 

— Da, acum cred că vă recunosc... Desigur, aveţi 
dreptate, a fost un moment foarte dificil. Astăzi omul nu mai ştie 
pe ce lume trăieşte, se plânse proprietarul pe un ton tânguitor. 
Mi s-a părut destul de ciudat, ca un domn cultivat, cum sunteţi 
dumneavoastră, să umble alături de nişte găzari zdrenţăroşi. 

— İn cazul dumneavoastră însă a fost o adevărată 
binecuvântare. Şi, în afară de asta, azi e greu de spus cine este 
şi cine nu este găzar. Părerea mea este că se vor produce mari 
schimbări. 

— Cum? Dumneavoastră credeţi că s-ar mai putea 
întâmpla şi altceva? se sperie prudentul proprietar. 

— Vedeţi singur cum e cu făina în timp de război. Auziţi 
cum strigă oamenii împotriva speculanţilor. Mi-e teamă că vor 
urma şi acte de violenţă... 

— Din fericire, n-am nici un fel de rezerve. Nu sunt 
negustor, ci doar proprietar de imobil. 


— Da, dar aveţi un apartament liber! Atenţie, scumpe 
domn... Se aşteaptă, şi asta foarte curând, o mare lipsă de 
locuinţe, pentru că Praga, capitala noului stat, va înfiinţa noi 
instituţii şi va angaja noi funcţionari. 

Proprietarul, care n-avea idee de adevărata tactică şi 
strategie, se bucură: 

— Asta, pentru noi, n-ar fi rău. 

— Aparent, stimate domn, aparent. Azi e greu de ştiut ce 
e rău şi ce nu e. E de aşteptat ca republica să repartizeze 
singură locuinţele, căci altfel nici nu se poate, atunci când 
guvernează poporul. Şi de guvernat el va guverna, cred că v-aţi 
dat seama de acest lucru. 

Proprietarul se luptă să-şi tragă răsuflarea: 

— Doar n-o să... 

— Ba da... 

— In cazul ăsta mă duc să scot chiar acum anunţul de 
închiriat, izbucni stăpânul imobilului. 

— La ce-ar folosi. Toată strada ştie. Aş avea o propunere 
mai bună. Apartamentul îl iau eu şi în felul ăsta vi l-am salvat. În 
schimb trebuie să fiţi culant şi să stabiliţi o chirie acceptabilă, 
deoarece sunt singur, sau, să zicem, cel mult cu soţia, dar fără 
copii. Cu alte cuvinte, un chiriaş ideal. In afară de asta, locuinţa 
în cauză nu e foarte bine înzestrată, dar pe mine nu mă 
deranjează, sunt o persoană modestă. Baie nu are, nu-i aşa? Păi, 
vedeţi... Nu mai vorbesc de faptul că în toată clădirea nu există 
spălătorie. 

— Stimate domn, pe câte ştiu, băi nu sunt nici la 
Shonbrunn. 

— Da, se poate, numai că eu nu vreau să locuiesc în 
Shonbrunn, ci pe strada Jecnă din Praga. Aştept oferta 
dumneavoastră, onorate domn. 

Înfăţişarea lui distinsă îl impresionă puternic pe proprietar. 

— Imi este îngăduit să vă întreb ce ocupaţie aveţi? 

— Sunt om de afaceri şi, printre altele, proprietarul 
întreprinderii de pompe funebre Weinert şi Fuchs. Firmă 
serioasă, înregistrată. 

judecând că un bărbat cu o profesiune atât de sobră nu 
putea fi un vântură-lume, proprietarul se decise să-i închirieze 
apartamentul. Asupra chiriei se tocmiră multă vreme şi cu cea 
mai mare grijă. In cele din urmă, oftând şi ştergându-şi fruntea 


năpădită de o sudoare abundentă, proprietarul acceptă 
propunerea unchiului, bucurându-se în taină că avea să-i 
majoreze chiria de îndată ce se va ivi prilejul. 

Naivul nu cunoştea viclenia lui Ulise! Bunul meu unchi îi 
dădu să semneze o înţelegere definitivă, pe care el însuşi o 
alcătuise pe loc. Era plină de întorsături stilistice iscusite, dar în 
esenţă nu conţinea decât o singură prevede: cuantumul chiriei 
poate fi modificat numai în cadrul unei modificări generale a 
salariilor. Nebănuind ce ascundea de fapt această frază, 
proprietarul semnă înţelegerea. 

Până la urmă, cei doi se despărţiră amical, unchiul îl 
felicită pe stăpânul imobilului pentru faptul de a fi închiriat'atât 
de scump un apartament liber de atâta vreme, iar la rândul său 
proprietarul îl felicită pe unchi pentru obţinerea unei locuinţe 
excelente, la un preţ atât de avantajos. 

A fost, de altfel, prima şi ultima lor întâlnire amicală. După 
aceea unchiul Josef a locuit în apartamentul acela toată viaţa, 
plătind o chirie mică, în timp ce proprietarul s-a judecat cu el în 
permanenţă şi fără succes, pentru majorarea ei. N-au mai vorbit 
unul cu altul nici măcar la procese, unde îşi trimeteau doar 
avocaţii. Datorită contractului cu pricina, proprietarul a pierdut 
toate litigiile, întrucât o sporire generală a salariilor nu s-a 
produs niciodată. Unchiul s-a judecat cu el, impulsionat de o 
mare bucurie lăuntrică, afirmând că litigiile astea au darul să-i 
purifice sângele. In schimb, proprietarul, bolnav de ficat, a avut 
de suferit de pe urma lor. 

Trebuie spus că atunci nu s-a ajuns nici la cumpărarea 
dormitorului stil, aşa cum propusese unchiul Josef, nici a 
dormitorului modern cum visase Tonicka. În cele din urmă, a 
cumpărat, în condiţii foarte convenabile, o mobilă veche de la 
nişte moştenitori. A convins-o apoi' pe aleasa inimii că e vorba 
de o mobilă nouă, rămasă de mai multă vreme în depozit, şi că 
o cumpără deoarece” corespunde întru totul intenţiilor şi 
sfaturilor ei. 

lar ea l-a crezut, ba mai mult, până la urmă n-a mâi 
insistat în nici o privinţă, înțelegând că pentru fericirea viitorului 
ei liniştit (de altfel era şi timpul, căci începuse să simtă şi ea 
povara anilor), trebuia să se conducă după dorinţele unchiului. 

A procedat aşa toată viaţa şi a dus-o bine pe acest 
pământ. 


Cea mai mare curiozitate a femeii este aceea că nu are o 
gândire logică. Ţine minte, băiete, gândurile ei se îndreaptă 
întotdeauna în altă direcţie decât ale bărbatului şi, adeseori, 
convingerea lui nezdruncinată că face un lucru perfect se 
izbeşte de neînţelegerea femeii. la-mă de exemplu pe mine. 
Cinstit vorbind, eu am. Depus toate eforturile ca s-o cuceresc pe 
Tonicka, apropiata inimii mele, care putea, în plus, să-mi asigure 
un viitor liniştit, căci un bărbat la vârsta mea oboseşte fie el şi 
cel mai fermecător vântură-lume, iar viaţa îl obligă să aibă în 
preajma lui o femeie echilibrată, capabilă să-l îngrijească la 
nevoie. De altfel am vorbit deschis cu Tonicka despre toate 
astea şi, cum desigur ai sesizat, pe noi nu ne-au apropiat- 
întâlnirile naive prin parcuri, ci alegerea mobilei sau vizitarea 
locuinţei, unde curând au năvălit zugravii, care, potrivit 
sfaturilor şi dorințelor ei, au pictat clormi- 

— Torul cu trei modele de trandafiri, iar în camera de zi, 
unde instalasem un birou american, au tras un verde ţipător de 
sus până jos. În bucătărie i-am pus să facă nişte cavaleri negri 
neobişnuit de lucioşi, care se înclinau în * faţa unei doamne în 
crinolină; se întindeau în sus pe tot peretele, împrumutând 
încăperii o atmosferă casnică, frumoasă şi intimă. Nu spun că 
mi-a plăcut, dar am înţeles că aşa e bine „de vreme ce ea îşi 
dorea acest lucru. Cu greu îşi poate închipui cineva un interes 
mai profund şi mai sincer decât acela pe care l-am nutrit eu 
faţă, de Tonicka. Şi totuşi, să nu crezi că nu mi-a pricinuit şi ea 
destule clipe de amărăciune, despre care îţi voi vorbi curând. Și 
asta, pentru că, în loc să încerce să înţeleagă profunzimea 
sentimentelor mele, a adoptat convingerea sexului gingaş că 
toate astea nu erau decât o capcană pentru a o înşela mai uşor. 
Naivă e femeia care îşi imaginează că tocmai eu aş fi omul 
dispus să arunce banii pe zugrăvitul şi amenajarea locuinţei din 
nu ştiu ce extravaganţă, sau de dragul risipei! 

Şi s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple! în sfârşit, 
de bine de rău, casa era aranjată. In camera mare unde într-un 
colţ fusese instalat mai de mult biroul şi unde urma deci să fie 
concentrată activitatea comercială a firmei Weinert şi Fuchs, se 
înălţă, pe unul din pereţi, o oglindă uriaşă, aşa cum poruncise 
gustul neîndoielnic al Tonickăi. Ideea nu era chiar atât de rea pe 
cât s-ar fi părut, nu de alta, dar şi în această încăpere vizitatorul 
trebuia să fie conştient de existenţa sa. Numărul celor ce mai 


uitau de necazuri uitându-se în oglindă sau pieptănându-şi părul 
era destul de mare, chiar dacă în majoritatea cazurilor era vorba 
de nişte urmaşi îndoliaţi. Indeosebi văduvele adoptau adeseori 
atitudini foarte atractive... Se mai afla acolo şi un bufet, înalt şi 
sculptat artistic care, desigur, nu avea nimic comun cu oglinda, 
dar ţinea de distincţia sufrageriei în epoca respectivă. Şi mai 
era, bineînţeles, şi o canapea de pluş înflorat cu speteaza înaltă, 
pe a cărei margini se aflau înşirate tot felul de zorzoane 
mărunte, ce cădeau în capul vizitatorului la orice mişcare mai 
bruscă şi, în finej în mijlocul odăii trona o masă cu scaune 
străjuite de un candelabru gigant. 

Dormitorul era simplu şi de bun gust, dar mai cu seamă 
ieftin, inclusiv icoana madonei - plasată deasupra paturilor - 
care îşi ridica privirea spre cer şi îşi frământa cu gingăşie 
mâinile. Lavoarul era de marmură, iar pe el se afla un lighean 
din faianţă colorată şi o cană de porțelan pentru apă. Curând 
avea să miroasă aici a pomadă de îngrijit mustaţa, dar 
deocamdată pe noptiere stăteau două lămpi de alamă, cu 
abajur de pânzg şi nu se simţea decât mirosul de zugrăveală 
proaspătă. ` 

Se lăsa înserarea. In ziua acea unchiul Josef îşi neglijase 
considerabil afacerile, căci ardea de nerăbdare să-i facă 
Tonickăi marea surpriză. 

Era încredințat că i se va tăia răsuflarea de fericire văzând 
toate astea şi de aceea cumpără o sticlă de vin. Cu acest prilej 
îşi aminti că odată, demult (Ah, Doamne, cât de mult e de 
atunci!) îl aşteptase, în odaia sa de student de la Viena, pe 
fluturele acela multicolor ce purta numele de Viky. Pe atunci 
credea că pentru cucerirea unei femei e suficient să ai o inimă 
fierbinte. Acum nu era vorba de contesa Victoria, ci de o fată 
simplă şi înţeleaptă, aflată şi ea la vârsta când femeile se mărită 
destul de greu şi asta îl îndreptăţea şi mai mult să creadă că va 
fi atât de copleşită, încât va izbucni în hohote de plâns. 

Şi nu se înşelase. Numai că asta se petrecu din motive cu 
totul diferite. 

O conducea, ţinând-o delicat de braţ, şi urca alături de ea 
de parcă ar fi mers direct în cer - fiecare treaptă un pas spre 
paradis. Căci nu era lipsit de simţul poeziei. 

Sună şi aşteaptă, în glumă, să vină cineva să le deschidă. 


— Unde o fi oare stăpâna casei? întrebă el râzând. Unde o 
fi de nu mă aşteaptă în prag? 

Tonicka zâmbi visătoare. Bineînţeles că dorea să-l aştepte, 
şi bineînţeles că visa cum o să păzească plita, ca supa să fie 
caldă atât cât trebuie şi nu prea fierbinte, iar găluştele să nu se 
usuce. „Da, de treburile astea trebuie să ai grijă. Mă rog, carnea 
de vacă mai poate fi oricând încălzită, dar găluştele sunt 
înşelătoare...” 

În fine, trecură pe palier, unde ferestrele mai erau şi acum 
acoperite cu hârtie colorată, rămasă de la vechiul chiriaş, intrară 
în bucătărie unde zăboviră doar câteva clipe, din pricina 
dezordine! ce mai domnea încă acolo, şi, în sfârşit, se aşezară în 
camera de zi, unde pe maşă se afla sticla cu vin şi o farfurie cu 
prăjituri. 

— Pentru viitorul care ne aşteaptă, începu unchiul, 
ridicând paharul cu un aer enigmatic. 

Tonicka sorbi vinul şi spuse cuviincios: 

— Nu ştiu la ce vă gândiţi. 

— Ei, nu ştiţi, ştiţi foarte bine! Nu-mi pot imagina în casa 
asta altă femeie decât pe Tonicka mea. 

Tonicka lăsă capul în jos şi oftă. Ce frumos fuseseră rostite 
aceste cuvinte! 

— Şi când... credeţi... când ar trebui să fie? întrebă ea la 
obiect. 

Unchiul dădu repede paharul pe gât şi izbucni cu 
însufleţire: 

— Chiar acum. Viaţa e scurtă, scumpa mea, şi se duce 
fără întoarcere. Nu trebuie să şovăim. Să mergem alături, 
Tonicka! 

Nu lăsa deloc impresia că vorbele lui ar fi tulburat-o câtuşi 
de puţin, cu toate acestea le acceptă ca pe o invitaţie de a 
continua vizitarea apartamentului. 

Se uită cu ochi de cunoscătoare pe fereastra dormitorului, 
din păcate dădea spre stradă, dar, oricum, tot aici va pune 
dimineaţa aşternutul la aerisit, căci, din fericire, strada nu pare 
să fie prea zgomotoasă. Va trebui îns să aibă grijă să nu ae? 
isească luni dimineaţa, când trec gunoierii. 

— Mai lipsesc plăpumile. N-am apuca-t încă să le procur, 
murmură unchiul în şoaptă. N-avem decât pleduri, dar 


deocamdată-ajung, căci amândoi. Ardem de dor, nu, nu spune 
că nu, simt cum îţi bate inima... 

Fire meditativă, unchiul Josef nu se aprindea decât rareori, 
acum însă era într-un moment când de mult nu mai avusese o 
femeie lângă el. 

Dar Tonicka se smulse cu violenţă din îmbrăţişarea lui. 

— Acum chiar că nu ştiu la ce vă gândiţi! V-am întrebat 
doar, cât se poate de limpede, când aţi vrea să... 

— Dacă te gândeşti”la ce mă gândesc şi eu, atunci, 
imediat. Dacă te gândeşti la căsătoria formală, atunci... Şi aici 
unchiul şovăi. 

— Atunci ce? Fără cununie nu putem locui împreună sub 
acelaşi acoperiş. Ce-o să spună oamenii despre noi? 

— Cine ne cunoaşte, în afară de portăreasă? ... 

— Nu e vorba de portăreasă, domnule. E vorba de data 
căsătoriei, dacă am înţeles bine oferta dumneavoastră. 

— Sigur, sigur, bătu unchiul în retragere. Aşa m-am 
gândit. Există însă nişte circumstanţe de natură să amâne acest 
eveniment. Da, draga mea, nişte circumstanţe de ordin extern, 
neesenţiale, determinate de alte circumstanţe... Pe scurt, în 
momentul de faţă, încheierea căsătoriei noastre este 
împiedicată în primul rând - chiar dacă asta sună ciudat - de 
naşterea statului cehoslovac independent, care, desigur, ne 
umple inima, şi unuia şi altuia, de o nespusă bucurie patriotică... 

— Acum nu mai pricep absolut nimic! spuse ea cu 
sinceritate. 

— Te înţeleg, mărturisi unchiul Josef, şi o cuprinse din nou 
în braţele sale fierbinţi. Dar nici eu nu pot să pricep atitudinea 
dumitale. Mă refuzi după ce am aranjat locuinţa aşa cum ai 
dorit! 

— Nici vorbă de aşa ceva, dar trebuie să mă înţelegeţi că 
nu pot să fiu ibovnica dumneavoastră! 

— Vai, ce cuvânt! exclamă unchiul revoltat. 

Poate că multe femei ar fi fost dezgustate de felul lui de a 
se exprima, dar Tonicka era originară dintr-un sat de prin 
împrejurimile Karistejnului, unde trăiesc oameni simpli şi vânjoşi 
care nu se sfiesc să spună lucrurilor pe numele lor adevărat. 

— Dar ce altceva înseamnă asta? replică ea fără jenă. 
Dacă nu v-aţi gândit la căsătorie nu trebuia să aranjaţi 
apartamentul. 


Ofensată, se înapoie în camera de primire, de data asta 
însă nu se mai aşeză. Nu era un semn bun. Unchiul Josef se lăsă 
uşor pe canapeaua care îi îmbia parcă pe amândoi să se întindă, 
aşa cum s-ar fi cuvenit din partea unei perechi de îndrăgostiţi ce 
se respectă. 

Dar ei nu erau amanti, iar Tonicka n-avea nici un chef de 
aşa ceva. 

— Ţin să te asigur, domnişoară Toni, că mă gândesc cu 
toată seriozitatea la cununia noastră, suspină unchiul. 

— Când? întrebă ea cu claritate şi fără tocmeală. 

— Când va fi cu putinţă... După terminarea divorţului. 

Cuvintele lui răsunară solemn, dar, ciudat, în sufletul ei 
stârniră o panică înspăimântătoare. 

— Vreţi să spuneţi... că sunteţi însurat?!! ... izbucni ea cu 
o voce trădând deopotrivă onoarea jignită a femeii şi lacrimile 
gata s-o podidească. 

— Nici vorbă! Pur şi simplu, nu sunt încă divorţat, între 
mine şi fosta mea soţie există acum o graniţă. Divorțul nu se 
rezolvă uşor într-un singur stat, darmite în două! E o chestiune 
politică, înţelege, pentru numele lui Dumnezeu! ... * 

— Frumoasă politică să momeşti o fată în casa ta şi... 

Lacrimile îi ţâşniră deodată din amândoi ochii şi Tonicka 
zbură ca o săgeată din locuinţa amenajată după gustul ei. Uşa 
bufni, făcând să se cutremure întregul imobil. 

Unchiul Josef rămase pe canapea, căci n-avea nici un rost 
să se ridice. În asemenea momente, femeia nu poate fi reţinută 
pentru nimic în lume. 

Stătea singur în camera încărcată de mobilă, dar nespus 
de pustie în acelaşi timp. Stătea în propria sa locuinţă) cu 
sentimentul că dacă s-ar fi mişcat, paşii lui ar fi stârnit ecouri 
de-a dreptul înfricoşătoare. 

„Afurisită femeie! 

Afurisită situaţie! 

Afurisită republică!” blestemă unchiul Josef, deşi, în mod 
normal, era obişnuit să privească situaţia politică, în 
desfăşurarea ei, ca pe un lucru ce nu stă în puterea omului s-o 
schimbe. 

„Afurisită eliberare! Cine v-a cerut stat independent??! 
Cine a ţinut să aibă frontieră, aşa, pe nepusă masă?!!” 


Stătea întins pe canapea şi hulea noul guvern. lată ce face 
din om dezamăgirea. 

Un bărbat adevărat, băiete, trebuie să aibă întotdeauna la 
îndemână câteva variante, pentru ca atunci când nu-i reuşeşte 
una să poată recurge la următoarea. Nesăbuiţii ‘trag de aici 
concluzia că e nevoie să aibă câteva femei. Desigur şi asta e 
posibil, ba chiar distractiv, dar de puţine ori aduce bucurie. Eu 
unul socot că bărbatul trebuie să aibă înainte de toate mai 
multe interese. Dacă n-a izbutit cu femeile, să aibă, de pildă, 
pasiunea vânătorii şi, fireşte, trebuie să aibă succes şi la femei, 
de vreme ce are succes la vânătoare. Îţi dai seama, sper, că 
spun asta la figurat. Eu mă aflam în situaţia în care numai dacă- 
mi călăuzeam gândurile spre o activitate folositoare puteam să- 
mialung încruntarea de pe frunte. Nu-i stă bine unui bărbat în 
toată firea să stea pe canapea, fie ea chiar de pluş şi cu 
spetează înaltă, şi să jelească. Spiritul agitat trebuie să fie ursita 
lui. Am înţeles că impasul dureros, provocat de lipsa de 
înţelegere din partea drăgălaşei Tonicka, însemna pentru mine 
un avertisment. Da, mă lansasem cu toată înflăcărarea în 
treburile legate de amenajarea locuinţei, în timp ce sursa 
propriu-zisă a intereselor mele trebuia să fie de fapt prăvălia 
aceea nu prea arătoasă, cu firma coşcovită. Căci comerţul şi 
întreprinderea reprezintă adevăratul câmp de desfăşurare a 
spiritului bărbătesc. Nu ezit să spun, băiete, că înfrângerea 
suferită în faţa Tonickăi m-a condus înapoi la îndeletnicirea mea 
propriu-zisă, pe care o neglijasem cu atâta uşurinţă. M-am 
ridicat deci de pe canapeaua de pluş şi primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să procur pentru prăvălie o mobilă nouă - 
bineînţeles de ocazie - menită să transforme văgăuna aceea 
amărâtă, într-un birou prezentabil. Îţi aminteşti, desigur, că în 
acel superb magazin al întreprinderii de pompe funebre de la 
Viena, unde fusesem să duc tratative pentru înmormântarea 
Anezkăi, m-a impresionat profund momentul în care proprietarul 
a apăsat pe un buton de sonerie şi în birou şi-a făcut 
numaidecât apariţia funcţionarul său. Ei bine, această sonerie 
mi-a stăruit în minte atunci când mi-am reamenajat magazinul 
şi numai de aceea am pus să se înalțe acolo - în schimbul unei 
cheltuieli modeste - un perete de scânduri cu care am despărţit 
încăperea destinată tratativelor cu îndureraţii urmaşi, de colţul 
rezervat domnului Sustr. Acolo a încăput doar o măsuţă de 


dimensiuni reduse, dar cu un sertar voluminos în care putea fi 
pusă, fără nici o dificultate, chiar şi o sticlă de un litru, fapt nu 
lipsit de semnificaţie. În afară de asta mai trebuia angajat un 
funcţionar, nu de alta, dar nu eram deloc dispus să-mi pierd 
vremea în dugheană, numai pentru plăcerea de a-l suna pe 
servitor. Să găseşti însă un om în stare să exercite meseria 
noastră sumbră, dar necesară, nu e deloc uşor. Cui puteam să-i 
încredinţez această importantă misiune, dacă nu domnului 
Sustr, chiar dacă presimţeam că în sertarul măsuţei, în locul 
unei singure sticle aveau să apară, de bună seamă, două! 

Cinstit vorbind, despre domnul Sustr unchiul Josef ştia 
doar atât că bea rom sau „Ucigă-l toaca”. Pe atunci şefii nu se 
prea interesau de subalternii lor. 

Acum însă, când dorea să-l aibă cât mai grabnic la 
îndemână pe locţiitorul său şi să-i dea dispoziţii urgente, se văzu 
silit să se deplaseze la adresa lui, întrucât pe vremea aceea 
telefonul era o raritate. 

Spre marea sa bucurie, constată că nu locuia departe. De 
altfel, în Praga, nimic nu era departe pe atunci, iar Krălovske 
Vynohrady avusese până nu de mult statut de district 
independent. 

Urca pe scara vechiului imobil şi se gândea cu ce avalanşă 
de porunci să-l asalteze pe angajatul şi locţiitorul său. „Dacă e 
beat, şi asta e mai mult decât probabil, o să-i treacă beţia al 
dracului de repede! mai cu seamă când o auzi că am intenţia să- 
i pun şi telefon în prăvălie!” 

Veni să-i deschidă o doamnă între două vârste, a cărei 
ţinută, dacă avem în vedere faptul că nu aştepta nici o vizită, 
era mai mult decât îngrijită. Îl pofti politicos să intre şi cu 
plecăciuni respectuoase îl conduse mai departe; era limpede că 
ştia totul despre el. 

Bucătăria în care pătrunseră era mică şi înţesată de atâta 
mobilă, încât abia te puteai învârti prin ea. Se aflau aici două 
paturi, o masă şi un şifonier, pe lângă un bufet de bucătărie şi o 
maşină mică de gătit pe care tocmai fierbea o oală cu varză; 
încăperea era neprimitoare şi incomodă, dar unchiul Josef 
observă o altă uşă ce dădea, probabil, într-un salon şi aşteptă cu 
nerăbdare ca doamna s-o deschidă. 

Dar nici gând de aşa ceva. Femeia eliberă la iuţeală un 
scaun înghesuit între pat şi şifonier şi-l invită să se aşeze. 


— Soţul meu trebuie să se înapoieze din clipă în clipă. S-a 
repezit wsă-mi facă nişte cumpărături. Zicea că azi nu-i nici o 
treabă la întreprindere. Dar, îl cunoaşteţi, îl trimit după ceapă şi 
el trage mai întâi un păhărel. Ce să-i facem, de acum încolo nu 
se mai schimbă, aşa rămâne. E plecat de o jumătate de oră. 
Asta înseamnă că până acum a dat pe gât vreo trei păhărele. 

— Şi dumneavoastră îl iertaţi! Aşa e bine, o lăudă unchiul 
Josef încercând să se înghesuie în locul ce-i fusese indicat. 

— E un om tare cumsecade şi blajin şi poate nici nu v-ar 
veni să credeţi dacă v-aş spune că înainte nu bea deloc, abia 
după aceea... 

Unchiul Josef clătină din cap în semn de încuviinţare, fără 
intenţia de a întreba ce anume se întâmplase cu domnul Sustr 
de se apucase de băutură, spunându-şi însă în sinea lui că 
trebuia să fie o poveste mai veche, iar buna lui soţie nu făcea 
acum decât să-l scuze în faţă şefului. Pe unul din pereţi atârnau 
câteva fotografii; în toate apărea domnul Sustr, uneori şi cu 
doamna, şi era nostim să vezi că omuleţul acesta ciudat fusese 
şi el, cândva, tânăr şi că îndeletnicirea lui nu fusese acea de 
pasăre neagră. 

— Lucra la poştă, când era mai tânăr, la serviciul ele 
pensii... După aceea însă... a trecut la ciocili... 

— Când după aceea, stimată doamnă? întrebă unchiul. 

Răspunsul nu mai apucă să-l audă, căci afară, pe palier, se 
stâmi un zgomot de paşi împleticiţi; ceva căzu pe jos şi doamna 
îşi înălţă privirea spre cer, ştiind prea bine ce se petrece” afară. 
Apoi, deodată, în încăpere dădu buzna domnul Sustr. Aducea, 
ce-i drept, o pungă de ceapă, dar mai aducea cu el şi o beţie 
cumplită, care, pur şi simplu, îl ţinea de ceafă şi-i dădea brânci. 

— A, s-a întâmplat ceva, nu-i aşa, domnule şef? se minună 
el. Bătrânica de la Pankrăc? Saut poate, flăcăul de la Vinohrady? 
Onderka, ştiţi, ăla de la Habisek, mi-a făgăduit că mi-i păzeşte 
pe amândoi... 

— Pe câte ştiu, nu s-a întâmplat nimic, dar aş avea 
neapărată nevoie să stau de vorbă cu dumneata, fireşte, dacă 
eşti în stare de aşa ceva! îl apostrofă unchiul. 

— E în stare, domnule’ şef, interveni doamna Sustr. Are un 
cap de-a dreptul miraculos. Uneori e beat criţă şi totuşi nu uită 
nimic; nu uită nici să-şi cumpere rachiul de la negustorul lui, 
credeţi-mă, domnule şef... 


Unchiul Josef îşi spuse că de fapt domnul Sustr e un om 
fericit, pentru că-şi găsise o femeie capabilă să considere 
meteahna lui drept un lucru firesc. „Şi, zău, nimic nu e mai 
frumos pe lumea asta. Femeia trebuie să aibă înţelegere”, 
suspină el în adâncul său, gândindu-se cu amărăciune la 
Tonicka. 

Domnul Sustr se apucă să-şi scoată paltonul, fapt nu lipsit 
de dificultăţi; pe de-o parte din pricina mişcărilor sale nesigure, 
iar pe de alta, pentru că doamna voia cu orice chip să-i agaţe 
haina în dulap, ceea ce presupunea ca unchiul să se ridice de pe 
scaunul lui, spre a-i face loc să ajungă la destinaţie. 

— De fapt, n-ar mai fi fost cazul să te dezbraci, domnule 
Sustr. Mergem înapoi la prăvălie, după masă vin meseriaşii să 
se apuce de lucru. 

— Să se apuce de lucru? Aud bine, domnule şef? 

În chichineaţa aia?!! ... 

— Da, domnule Sustr, o extindem atât cât se poate, 
despărţim şi coridorul din spatele clughenii şi facem şi uşă. 
Acolo o să fie depozitul. lar alături o să ai şi dumneata cămăruţa 
dumitale. Aprobarea proprietarului am şi obținut-o. 

Domnul Sustr se întoarse cu faţa spre soţia lui: 

— Ai auzit ţ Cămăruţa mea! Asta zic şi eu şef!! Asta o să 
facă din cotineaţa noastră o întreprindere cum scrie la carte. 
Ehei, mi-am zis eu asta de cum v-am văzut, atunci când aţi venit 
pentru întâia oară şi eu am crezut că binevoiţi a fi de la 
percepţie sau de la tribunal. Doamne, Dumnezeule, au trecut de 
atunci vreo cincisprezece-douăzeci de anişori! ... Dar, dacă nu 
mă înşel, spuneaţi că meseriaşii vin abia după amiază... Gata, 
mă mică, ce stai, fă repede un ceai, vreau să spun, un grog, nu-i 
aşa, asta se înţelege de la sine... 

— Avem vin de măceşe, ceva alaboner, spune doamna şi 
se cocoţă numaidecât pe un scaun de unde întinse mâna spre 
adâncul dulapului. 

Era cu două capete mai înaltă decât domnul Sustr şi, în 
felul acesta, putea să ascundă băutura într-un loc unde bătrânul 
n-avea cum să ajungă. 

— Mda, nu e rău, aprobă domnul Sustr iniţiativa ei, dar fiţi 
atent, domnule şef, vinul ăsta e al dracului de înşelător. 


După ce doamna umplu paharele, unchiul Josef realiză că 
aceşti doi bătrâni stau ceasuri întregi în această magazie ticsită 
şi beau împreună. 

— În sănătatea dumneavoastră, doamnă Sustrovă, începu 
unchiul. Şi să ne mfeargă bine afacerile... 

— De câştig nu ne putem plânge, nu-i aşa, mămico? De 
altfel, nouă ce ne mai trebuie? Mai nimic, spuse domnul Sustr cu 
o voce tristă, şi dădu paharul peste cap. 

— Acum nu ne mai trebuie nimic. Doar un pic din ăsta, 
încuviinţă doamna, arătând spre sticla cu vin. 

Vinul era dulce şi tare şi, de bună seamă, câteva pă’ 
hărele ar fi fost deajuns ca să-ţi moaie picioarelp. 

— Domnul Sustr trăieşte bine, de vreme ce-i faceţi 
asemenea leacuri dătătoare de viaţă! 

— Da, aşa e, numai că durează al dracului de mult până 
faci o sticlă din asta, şi omul îşi pierde răbdarea, interveni 
domnul Sustr, degustând vinul îndelung. 

Era limpede că în felul acesta se scuza pentru faptul că 
mai bea şi altceva. 

— De altfel, nici nu-l bem decât de sărbători sau de zile 
mari, când ne vine un oaspete ca dumneavoastră, ţinu să 
sublinieze doamna Sustrovă, zâmbind. 

— Sau când bem în cinstea lui Otik! se grăbi să adauge 
domnul Sustr. 

— Ştiţi, Otik e băiatul nostru, reluă doamna, după ce-şi 
umplu din nou paharul. Îl sărbătorim întotdeauna, de ziua lui. 

— Acum e aici, rosti domnul Sustr cu gingăşie, arătând 
spre odaia învecinată. E singur acolo, dar e la el acasă şi e tot 
timpul cu noi. 

— N-aţi vrea să-l vedeţi? întrebă doamna. 

Unchiul Josef dădu din cap, stânjenit. 

Domnul Sustr deschise uşa şi intrară toţi trei într-o cameră 
aproape pustie şi întunecoasă, cu perdele groase trase în 
permanenţă. Două flori mari ornamentale, cu frunze tari, 
împodobeau un scrin îngust, transformat în altar. În mijlocul 
altarului se înălța o urnă funerară şi, în dreptul ei, ardea o 
candelă. 

Pe pereţi atârnau draperii negre cu cusături şi inscripţii 
argintii. O coroană mare, vestejită, zăcea pe jos în faţa altarului. 


În rest nimic, decât un miros îmbâcsit de lumânări arse, şi aer 
stătut. Şi o linişte mormântală. 

Era un cimitir particular, cu un singur răposat. Pe un 
perete atârna o fotografie mare, cu ramă rotundă, înfăţişând 
chipul bucălat al unui copil cu capul exagerat* de mare. 

— Băiatul nostru, murmură doamna Sustrovă. A suferit 
multă vreme, sărăcuţul. Acum e mai bine. 

— Cât a trăit, numai necazuri am avut cu el. Toată 
noaptea tipa şi se zvârcolea, mititelul. Acum nu mai ţipă, ele 
mulţi ani nu mai ţipă. 

Doamna atinse mucul de la candelă şi spuse cu mândrie: 

— E frumos aici, nu-i aşa? 

Unchiul Josef, care în viaţa lui nu suportase priveliştea 
sicriului şi-l deprima prezenţa morţii, clătină din cap aprobator, 
fără să scoată o vorbă. 

— Atunci am plecat de la poştă. - explică domnul Sustr. 

De atunci a început să bea, ca după un timp să i se 
alăture şi soţia, ajungând amândoi la concluzia că beţia ar fi un 
mijloc de a birui cumplitul sentiment al părăsirii. De atunci 
trăiesc înghesuiți în preajma unui cimitir încăpător. Domnul 
Sustr s-a dedicat întru totul morţii, făcându-şi din ea o 
profesiune. În felul acesta putea să aducă acasă coroanele ce nu 
mai aveau loc pe mormintele altora şi să le depună în faţa urnii 
fiului său. 

Unchiul Josef ieşi din odaie. Dădu la iuţeală paharul pe gât 
şi vinul dulce şi parfumat i se păru deodată amar. Îşi luă în 
grabă rămas bun, cu toate că cei doi încercară să-l mai reţiţiă. 
Doamna îşi mai umplu la repezeală un păhărel, apoi ascunse 
sticla la loc, în fundul şifonierului, sub privirea melancolică a 
domnului Sustr. 

Unchiul Josef mergea încet pe străzile aglomerate de 
oameni vii, asculta freamătul şi râsul lor sănătos şi în sinea lui îşi 
spunea: „Omul nu încetează niciodată să se minuneze de 
destinele altora. Sunt crude, înfiorătoare, încurcate, de toate 
felurile. Dar sunt omeneşti şi asta le înalţă spre glorie şi 
frumuseţe.” 

Oricât de mult ar zăbovi domnul Sustr la băutură, 
îndatoririle de serviciu şi le respecta cu sfinţenie. Aşa se face că 
se înfăţişă la timpul potrivit în prăvălie, spre a-i supraveghea pe 
meseriaşii ce învioraseră încăperile mohorâte ale dughenii cu 


freamătul activităţii lor creatoare. Faptul că domnul şef se 
apucase să reamenajeze întreprinderea îi umplu inima de 
bucurie. Era dispus să accepte până şi telefonul, în care n-avea 
încredere, numai pentru că avea să facă dintr-o prăvălioară 
amărâtă o instituţie într-adevăr elegantă, destinată ultimelor 
treburi ale omului pe acest pământ. Căci domnul Sustr era 
sincer îndrăgostit de sumbra-i profesiune. 

— Acum, după război, întreprinderea noastră va lua un 
avânt nebănuit, îi spuse unchiul visător, în timp ce stăteau 
amândoi pe trotuar, iar dinăuntru se auzeau lovituri sacadate de 
ciocan. Pentru asta însă, e nevoie să facem de pe acum rost de 
un anume personal. Dumneata eşti singur la toate şi asta nu e 
bine. Omul pe care-l vom angaja trebuie să aibă clasă. 
Profesiunea noastră nu e o ocupaţie, ci o chemare. Principalul 
însă e ca omul să nu fie beţiv. Ştii la ce mă gândesc, nu-i aşa, 
domnule Sustr? 

— Bănuiesc, mă rog frumos, răspunse umil subalternul. 
Beţiv în nici un caz! Dar de băut, fără îndoială, poate să bea, 
pentru că aşa cere această profesiune, soluţionă în cele din 
urmă domnul Sustr cumplita dilemă în care se împotmoliseră. Să 
n-aveţi nici o grijă, voi căuta şi voi găsi omul corespunzător, 
lăsaţi pe mine. 

ŞI-I găsi, şi încă foarte curând. Unchiul Josef, bineînţeles, 
se arătă prudent. Socoti că mai întâi ar fi fost bine să-i facă o 
vizită acasă bărbatului cu pricina. Să angajezi pe cineva într-o 
întreprindere de pompe funebre nu e ca şi când ai tocmi un 
zidar să-ţi repare pereţii. Despre asemenea persoane trebuie să 
ştii totul. Trebuie să-l vezi cum se comportă acasă şi ce gândesc 
despre el vecinii. 

— Îmi îngădui să fiu întru totul de acord cu 
dumneavoastră, domnule şef. Omul nostru, domnul Bacik, 
locuieşte la marginea Pragăi, dincolo de Branik. În felul acesta 
facem şi noi o ieşire în natură. 

Până la Branik au mers cu tramvaiul, de acolo au închiriat 
o trăsură. Era o zi răcoroasă, dar plăcută. Pe dinaintea ochilor li 
se perindau căsuţele scunde, înşirate de-a lungul şoselei, iar ei 
trăgeau în piept cu nesaţ aerul curat şi proaspăt. Unchiul Josef 
se însufleţi, aducându-şi aminte de Italia şi Galiţia, şi era într-o 
dispoziţie de zile mari... 


Oricine l-ar fi văzut pe domnul Bacik, ar fi ghicit cu mare 
uşurinţă că acest bărbat nu poate avea o aversiune principială 
faţă de băutură. Numai cine suferea de daltonism n-ar fi fost în 
stare să-şi dea seama ce înseamnă nasul acela vineţiu, de o rară 
frumuseţe, plantat pe faţa lui stacojie. 

Şi totuşi domnul Bacik era un om cumsecade şi blajin, iar 
chipul său împurpurat nu trăda nici urmă de necinste sau 
viclenie. Pe unchiul Josef îl impresionă cel mai mult statura lui 
puternică şi impunătoare. „Va fi bărbatul ideal în fruntea 
cortegiului, îşi spuse el în sinea sa. Numai să-i încapă uniforma 
noastră. Dar nu-i nimic, în cel mai rău caz punem să i se coasă 
una nouă. Asemenea talie merită acest sacrificiu. Eşarfa neagră 
cu inscripţie argintie se va arcui superb pe pieptul şi burta lui 
rotundă.” 

Fură primiţi ca la ţară: în curte cotcodăceau găinile, la 
gura coteţului mârâia un dulău, iar pisica îşi lingea blana la 
căldurică, pe o laviţă aşezată lângă soba încinsă. Domnul Bacik 
îi întâmpină în pragul casei ca un gospodar ce se respectă şi-i 
conduse într-o odaie unde se simţea un miros plăcut de plăcintă 
caldă, presărată din belşug cu zahăr vanilat. 

— Sper că n-am venit la hram? spuse unchiul speriat. 

— La noi e hram întotdeauna; nouă, ăstora din obştea 
păstrătorilor de tradiţii populare ne plac serbările şi petrecerile 
populare, îl linişti domnul Bacik cu o voce ca din butoi. 

Doamna Barikovi era o femeie scundă, jumătate din 
bărbatul ei, şi pe deasupra şi rotofeie. Cu toate acestea era 
ageră în mişcări şi se vedea limpede că domnul Bacik îi ştia de 
frică. La plăcintă servi cafea în nişte pahare groase, iar aluziile 
soţului ca, de pildă, domnul şef ar putea să aibă poftă de ceva 
mai consistent după o călătorie atât de îndelungată, nici nu le 
luă în seamă. 

„Cum văd, domnul Bacik o să ajungă la lucru treaz, judecă 
unchiul şi abia acolo o să înceapă să tragă la măsea.” în rest, 
fireşte, dumnealui nu exercitase niciodată un serviciu ca îcela 
pe care i-] oferise domnul Sustr, dar nu lăsa câtuşi de puţin 
impresia că i-ar fi teamă de el. li plăceau nespus de mult 
uniformele, iar în tinda căsuţei sale atârnau nu mai puţin de 
două: un veştmânt lung de pândar, cu trâmbiţa respectivă, şi o 
îmbrăcăminte pitorească aşa cum purtau odinioară zbirii; nu de 
alta, dar era absolut necesaisă aibă la îndemână recuzite pentru 


serbările obştei căci, vorba ceea, într-un cortegiu cum scrie la 
carte şi la serbările populare nu e îngăduit să lipsească zbirul 
sau pândarul. 

— La noi e întotdeauna veselie mare, spuse domnul Bacik 
cu o voce răsunătoare. 

— Asta aşa e, încuviinţă doamna, care, la rândul ei, purta 
în timpul cortegiului bonetă cu găteală, bluză cu mânecuţe 
înfoiate şi frumos scrobite şi fotă cu broderie de mână, aşa cum 
cereau obiceiurile asociaţiei. Numai că omul meu ori de câte ori 
se ducea ca zbir ori ca pândar, de fiecare dată se făcea criţă. 

— Altfel nu se poate. Dacă e petrecere, zbirul e dator să-i 
aresteze pe cetăţeni, ca apoi aceştia să se răscumpere cu bere 
şi, de, berea trebuie băută. 

— Cu alte cuvinte, erai o victimă a profesiunii dumitale, îl 
încurajă unchiul, muşcând cu poftă din plăcinta fragedă. 

— Aşa el Ascultă, mămico, acum ai prilejul să auzi toate 
astea din gura unui domn învăţat! 

— Mă rog, acum o să fie poate ceva mai bine, reluă 
durdulia doamnă, căci pentru activitatea în obşte i s-a adus 
omului meu o înaltă cinstire. A fost ales staroste! 

Unchiul dădu din cap afirmativ, în ciuda faptului că nu 
înţelegea prea bine semnificaţia acestei funcţii. 

Domnul Bacik îşi plecă ochii cu modestie i se vedee 
limpede că în clipa aceea trăia o mare fericire. 

— Ştiţi, eu i-am spus domnului Sustr că primesc cu 
bucurie munca în întreprinderea dumneavoastră de pompe 
funebre, dar cu condiţia ca duminicile să rămână ale mele. Ştiţi, 
duminica noi avem fie serbări, fie şedinţe de consiliu şi, vorba 
ceea, am de lucru până peste cap... 

— Dumineca nu se înmormântează, domnule Bacfk; până 
şi moartea vrea să aibă ziua ei liberă, interveni unchiul Josef. Pe 
mine însă m-ar mai interesa un lucru. Dumneata locuieşti aici, în 
apropiere de Branik şi, într-un fel, ar trebui să depinzi de 
întreprinderea de pompe funebre Velmovi, actualmente Zelinka. 
Asta e, ca să zic aşa, concurenţa noastră. Mă mir că nu ai 
înclinat pentru un loc la această firmă. 

— Domnule şef, se grăbi să-i răspundă Sustr, cu o voce 
gâfâită. Nătărăul era gata-gata s-o facă, dar eu i-am scos la timp 
din cap această prostie. Uitaţi-vă la el, e făcut totuşi pentru alt 
fel de întreprindere, nu credeţi? 


— Şi eu cred la fel, dar de întrebat pot să întreb, replică 
unchiul Josef satisfăcut. 

— Eu i-aş putea fi de folos domnului şef şi prin faptul că îi 
ştiu pe mai toţi oamenii de prin împrejurimi spuse cu chibzuinţă 
domnul Bacik. Înmormântările cetăţenilor din obştea noastră ar 
putea fi preluate de firma conaşului. Numai cât îmi aduc aminte 
aşa, pe din afară, aşteptăm în fiecare an cel puţin cinci răposaţi, 
iar eu, ca staroste, am totul sub mâna mea, căci noi pe membrii 
asociaţiei îi însoţim spre locul de veci cu muzică şi cu alai, în 
port naţional. 

— La mine însă n-ai purta decât uniforma pompes 
funebres, şi asta în fruntea cortegiului mortuar, pentru că 
dumneata ai ţinută pentru aşa ceva, în timp ce domnul Sustr nu 
are, ţinu să sublinieze unchiul Josef. 

Starostele îşi micşoră ochii cu voluptate. 

— Auzi, mămico? îij fruntea cortegiului! 

— După ceremonie, şeful cortegiului adună de obicei banii 
pentru florile aruncate în groapă şi apoi îi împarte echitabil 
celorlalţi domni din cortegiu. Aceştia nu sunt salariaţii noştri, şi 
şeful lor trebuie să se îngrijească întotdeauna să aibă efectivul 
complet şi să nu-i lase să se îmbete peste măsură. 

— De asta aş avea eu grijă, mormăi domnul Bacik. 

Dar unchiul o surprinse pe soţia lui măsurându-l din ochi şi 
blajinul Bacik îşi lăsă, cu sfială, capul în jos. 

— Oferta dumitale cu privire la înmormântarea membrilor 
obştei se înţelege c-o accept, domnule Baci'k. Zece la sută din 
venitul net pentru o astfel de înmormântare va trece în contul 
dumitale. 

Starosteleose învioră: 

— Auzi, mămico? Astea zic şi eu cuvinte înțelepte. Şi 
acum, zău, mai slăbeşte-ne cu plăcintele astea. Noi bărbaţii ne 
ducem la sediu! Nu-i departe, domnule şef, mergem acolo şi vă 
arăt biroul în care lucrez. 

Şi rostind aceste cuvinte, domnul Bacâk îşi linse buzele 
uscate de-a binelea. 

— Merg cu voi, spuse doamna Bacikovă, pe un ton 
categoric şi voluminosul staroste îşi lăsă din nou capul în jos. 

Apoi păşiră toţi patru pe uliţa de ţară ce ducea spre 
cârciuma satului. 


— Cinstit vă fie rangul, domnule staroste, îi întâmpână 
cârciumarul cu voce sonoră, şi domnul Bacik îi aruncă unchiului 
Josef o privire semnificativă, spre a se convinge dacă sesizase 
onorul ce-i fusese dat. 

După aceea îl arătă înscrisul de piele, ce se cuvenea să-l 
poarte în calitatea sa de staroste, înscris păstrat sub cheie în 
scrinul asociaţiei, cu sediul, fireşte, la cârciumă, apoi drapelul şi 
chiar caseta în care membrii obştei depuneau amenzile pentru 
diferite încălcări mărunte ale regulamentului, cum ar fi de pildă 
înjurăturile ori rostirea unui cuvânt de origine nemţească. 

— Toate astea numai în scopuri de binefacere, domnule 
şef! ţinu să sublinieze domnul Bacik, în timp ce sufla cu poftă în 
gulerul de spumă al berei. 

Unchiul Josef era deprins să servească berea numai după 
masa de prânz, de aceea acum nu făcu decât să soarbă un pic. 
In schimb „mămica” Bacikovă profită de ocazie şi, 
manifestându-se energic, îi prescrise însetatului ei soţ doar două 
halbe, atât şi nimic mai mult. 

Domnul Sustr, care tot timpul nu scosese o vorbă, îşi turnă 
în bere o doză serioasă de secărică şi, sorbind în tihnă această 
băutură, i se citea pe faţă multumirea. Berea simplă era pentru 
el o poşircă mult prea subţire. 

Unchiul Josef îl întrebă pe domnul Bacik dacă acum, după 
soluţionarea problemei naţionale, asociaţia nu va şoma. 

— Niciodată! tună starostele. Dimpotrivă, abia de acum 
încolo o să aibă de lucru. Socot că vom spori preţul cuvântului 
nemtesc la o coroană, ca să putem vărsa la casa centrală mai 
mult decât anul trecut. 

— Plăteşte o coroană, domnule Bacik, interveni 
morocănos Sustr, cu spiritul ager chiar şi după ce consumase 
secărică rărită cu bere - casa e cuvânt nemţesc. 

— Himmel, Herrogot, kasicka10 e totuşi un cuvânt cehesc! 
se înfurie domnul Bacik, învineţindu-se la faţă. 

— Aţi înjurat pe nemţeşte, altă coroană! ripostă fără milă, 
domnul Sustr. 

— VEu dumneata ajunge omul zugrunt, vreau să spun la 
mezat, zâmbi acru domnul Bacik. 

— Altă coroană,. Anunţă cu înverşunare neînduplecatul 
Sustr. N-ai ce-i face, în întreprinderea noastră domneşte 
disciplina! 


Chinuitul staroste se adresă unchiului cu disperare: 

— Spuneţi, domnule şef, disciplină nu e, cumva, cuvânt 
nemţesc??! 

— Aş zice că e mai degrabă de origine latină, dar oricum, 
tot străin e, iar domnul Sustr ar trebui să plătească o coroană, 
hotărî unchiul. 

Şi astfel, încet-încet umplură caseta şi în acest timp băură 
pe nesimţite mai mult decât încuviinţase „mămica” Bacikovă, 
acesta fiind, în ultima instanţă, țelul întregii afaceri. 

In drum spre casă, domnul Sustr îi spuse unchiului: 

— Bacik ăsta e un om cinstit, şi e tocmai ce trebuie pentru 
gheşeftul nostru - poftim, altă coroană. Ştiţi, a fost mulţi ani la 
fabrica de bere din Smichov. De altfel, se vede asta pe faţa lui, 
dar acum doctorul i-a interzis să mai lucreze acolo... Mda, altă 
coroană pentru acest doctor. In cehă se spune lekaf. 

Domnul Sustr medita cu voce tare şi îşi administra singur 
amenzile. Până să ajungă acasă, adună o sumă serioasă şi îşi 
cumpără cu ea o sticlă de rom. 

Unchiul plănuia în sinea lui ca unul dintre aceşti doi să 
stea în cămăruţa din faţă a prăvăliei şi să-l sune pe celălalt ori 
de câte ori va sosi un client. Toate întreprinderile de pompe 
funebre vor turba de ciudă. 

— Mâine o să vină un vopsitor să ne facă în ulei vitrina şi 
să ne picteze pentru uşă o tăbliță nouă-nouţă, cu o inscripţie 
aurie. Ai grijă, domnule Sustr, să facă treaba ca lumea, căci 
firma noastră o să ajungă, într-adevăr, o firmă mondială. 

— De asta nu mă îndoiesc, domnule şef. Ştiţi, eu am tras 
cu coada ochiului în registrul de membri al asociaţiei 
păstrătorilor de tradiţii şi am găsit acolo multe persoane pe 
ducă, spuse domnul Sustr la obiect. 

— Nu despre'asta-i vorba. Eu mă gândeam acum la faptul 
că oamenii nu mor numai la noi, ci, de pildă, la Berlin, la Viena, 
la Budapesta şiân alte părţi. Transportul unor astfel de răposaţi, 
asta ar fi o treabă pentru noi. 

— Ce să mai vorbim, domnule şef, dumneavoastră sunteţi 
un adevărat weltman11. Numai când mă gândesc că o să 
organizez o înmormântare de la Berlin la Praga, mă minunez 
singur de mine. 

— Pentru asta însă se cere să fii perfect treaz, nu de alta, 
dar e cu trecere peste frontieră, ştii, domnule Sustr? ... 


— Cum să nu ştiu, domnule şef, se înţelege că ştiu şi că o 
să mă abţin. În definitiv, trecerea frontierei nu poate să dureze o 
veşnicie! 

Sincer vorbind, eu nu m-am gândit la nimic serios spunând 
toate astea. A fost de fapt o idee de moment. Da, băiete, aşa a 
fost. S-ar putea să fi spus asta numai ca să nu creadă domnul 
Sustr că norocul acela cu asociaţia păstrătorilor de tradiţii rurale 
m-ar fi înduioşat peste măsură. Dar, după rostirea acelor 
cuvinte, am simţit că în spatele lor se ascunde o idee măreaţă. 
Gândeşte-te numai că lumea nouă, născută după război, se 
îmbogăţise cu atâtea graniţe. Oamenii nu sunt datori să se 
mute, ori să călătorească, dar după moarte li se îngăduie orice. 
Şi dacă i se năzare cuiva să moară la Praga şi vrea să se 
odihnească în pace la Berlin, nu există forţă pe lume care * să-l 
împiedice în realizarea acestui vis. Cei vii nu sunt preţuiţi, dar 
morţilor li se împlinesc şi dorinţele cele mai nesăbuite. Mi-a fost 
dat să văd nişte testamente atât de stranii, de m-au apucat 
ameţelile şi mi s-a făcut părul măciucă citindu-le, cu toate că - 
slavă Domnului - nu aveau nici o legătură cu propria mea 
persoană... După ce am citit această frază am simţit deodată că, 
de fapt, descoperisem o mână de aur. Filonul, fireşte, mai era 
încă sub pământ, dar eu îl presimţeam. Cine mi-a strecurat în 
minte acea idee? Destinul? O zână binevoitoare? Nu, nu cred în 
asemenea basme, tocmai pentru faptul că am avut atât de mult 
de-a face cu răposaţii: Moartea te împiedică să crezi în prostii. 
N-a fost destinul, am fost eu, şi spun asta fără trufie. A fost 
neastâmpăratul meu spirit omenesc care îmi poruncea 
întotdeauna să pornesc pe un drum nou. La urma urmei, e unica 
aventură de care poate avea parte omul în viaţa lui însingurată. 
Să meargă undeva unde nu mai fusese nimeni înaintea lui. Şi 
chiar dacă n-ar fi decât un simplu vis, însuşi curajul de a visa 
înseamnă mult. Curajul de a visa, să nu uiţi asta niciodată, 
băiete! 

Era un lucru neobişnuit în branşa lui, dar unchiul publică în 
ziare anunţuri mari prin care renumita casă Weinert şi Fuchs îşi 
oferea serviciile sale ireproşabile pentru transporturi, 
înmormântări şi exhumaţii de toate felurile în ţară şi în 
străinătate. La început, povestea stâmi un val de indignare. 
Unde s-a mai pomenit vreodată să oferi public nişte servicii atât 
de delicate! Pe urmă însă, măsura lui se dovedi a fi foarte 


înţeleaptă, întreprinderea unchiului înfăptui prima înmormântare 
de acest gen de la Drezda la Praga, iar domnul Sustr îşi văzu 
visul împlinit mai curând decât se aşteptase. Se ţinu atât de 
sobru, încât uită cu desăvârşire de transportul sicriului peste 
frontieră, astfel că înmormântarea propriu-zisă trebui să fie 
amânată cu o. Zi. Dar şi aşa succesul era asigurat. Unchiul se 
descurcă uşor, punând totul pe seama dificultăţilor întâmpinate 
la graniţă, iar domnul Sustr se îmbăta chiar în decursul 
înmormântării, spre a recupera în felul acesta timpul pierdut ca 
să-şi readucă memoria pe făgaşul ei normal. De atunci unchiul 
nu i-a mai cerut niciodată să fie treaz în exerciţiul funcţiunii. 

Bineînţeles anunţurile avură şi consecinţe nefaste, care 
unchiului nici prin gând nu-i trecuseră. Datorită lor aflară de 
existenţa lui până şi rudele cele mai îndepărtate. Fireşte, fratele 
şi surorile ştiau mai de mult unde locuieşte şi dacă o vreme se 
arătaseră în total dezacord cu comportarea uşuratecă a fratelui 
lor care-şi lăsase nevasta la Viena spre a se lansa în aventuri 
comerciale, curând au înţeles că ticălosul avusese din nou 
dreptate şi că tot ce face el e întotdeauna faptă înţeleaptă. Şi 
întrucât casa-i era pustie socotiră cu toţii că era de datoria lor să 
meargă la Praga să-i aducă mângâiere fratelui însingurat. 

Sora lui Anna, bunica mea, rămăsese între timp văduvă şi 
cum locuia în Praga avea posibilitatea să se vadă şi să se ia la 
harţă cu fratele ei, ori de câte ori avea poftă. 

Unchiul Vincenc îşi făcea apariţia din când în când, dar 
întotdeauna neobişnuit de solemn şi ceremonios. Şi el avea 
acum o şansă mare, deoarece carnea de cal devenise în timpul 
războiului o delicatesă, iar lumea era într-adevăr flămânadă. De 
mult renunţase la visul său de a avea o herghelie cu cai de rasă, 
pe care să-i vândă treptat manejului mondial. Acum se 
mulțumea să facă negoţ cu acei cai care, rupându-şi un picior în 
urma unui accident, trebuia să ajungă neapărat la abator. Cu 
toate acestea îşi păstrase manierele şi ţinuta elegantă şi am 
impresia că, foarte curând, pentru unchiul Josef nu a mai fost 
taină faptul că fratele său Vincenc mai venea la Praga şi pentru 
alte scopuri decât acelea strict negustoreşti. Câteva văduve de 
război îi aşteptau vizitele cu o sfielnică nerăbdare. 

Cealaltă soră, Matylda, * o trimise la Praga pe tânăra ei 
fiică, oferindu-i în casa unchiului un refugiu de câteva zile. Nu de 


alta, dar copila trebuia să cunoască şi ea oraşul-mamă, veşnic 
plin de entuziasm patriotic. 

În acest caz însă, unchiul nu împărtăşi entuziasmul 
praghez, şi căută s-o expedieze pe copilă cât mai repede înapoi 
acasă. Dar, după anunţurile cu pricina nu mai izbuti să se 
împotrivească avalanşei de rubedenii pe care nu le văzuseân 
viaţa lui şi provenite, în cea mai mare parte, din a doua 
căsătorie a bătrânului Frajvald. Se întâmpla, nu o dată, să vină 
acasă şi să găsească pe coridorul clădirii două persoane ce nu 
se cunoşteau între ele, dar îi dovedeau amândouă că sunt 
rudele lui care nu doreau nimic altceva decât să stea de vorbă 
cu el şi apoi să înnopteze la casa lui. Faptul că nu se cunoşteau 
era considerat de ele o surpriză mai mult decât plăcută. 

Dormitorul, destinat cândva altor scopuri, deveni un azil. 
De noapte, iar canapeaua cu trandafiri de catifea era mult prea 
des ocupată. 

Din aceste motive, unchiul Josef începu să se gândească 
mai mult ca oricând la Tonicka şi, într-o bună zi, făcu o vizită la 
hotelul Sroubek, ca să stea de vorbă cu ea. Il primi cu un 
zâmbet dulceag ce trăda totodată tristeţea şi se grăbi să-i 
destăinuie în şoaptă că răspândise peste tot ştirea că logodnicul 
ei era plecat într-o călătorie de afaceri. De altfel şi şefa 
bucătăriei îl întâmpână ca pe un repatriat venit de departe, 
ameninţându-l şăgalnic cu degetul: 

— Se face una ca asta, ştrengarule? Să-ţi laşi mireasa 
singură atâta vreme??! 

Unchiul rămase un pic uimit. Cuvântul mireasă îl 
predispuse la sentimentalism, nu de alta, dar avea bine întipărit 
în minte momentul în care mireasa trântise cu atâta înverşunare 
uşa casei sale. 

Se scuză oarecum descumpănit, nefiind în stare să 
înţeleagă de ce anume ar fi trebuit să fie plecat, şi oftă spunând 
că, în general, afacerile îl îndepărtează de multe aspecte 
plăcute ale vieţii. Şefa clătină din cap aprobator: 

— Aşa e, aşa el Cine ştie ce-i comerţul îşi dă seama că 
suntem nişte sclavi ai profesiunii. Eu una mă bucur de fericirea 
Tonickăi, în ciuda faptului că voi fi nevoită să-i găsesc o 
înlocuitoare. Fată ca ea nu mai găsesc, Tonicka a fost o 
comoară. 


— Tonicka este o comoară, se grăbi s-o corecteze unchiul 
Josef curtenitor, şi Tonicka se aprinse în obraji. 

Seara ieşiră împreună în Piaţa Vaclav în mijlocul căreia 
ardeau din nou toate felinarele, împrăştiind în jurul lor lumini 
strălucitoare. 

— Tonicka, începu unchiul, am venit să-ţi spun că locuinţa 
pe care am amenajat-o e asaltată de neamuri şi curând o să 
ajungă o ruină. 

— Nu vă înţeleg... 

— Nici eu nu te înţeleg. O asemenea casă, care putea fi 
numai a noastră, dumneata ai părăsit-o! ... Dar apropo, dacă tot 
ai plecat, ce rost au vorbele despre călătoria mea şi despre 
renunţarea la serviciul dumitale? îmi vei permite, sper, să fiu, 
oarecum surprins... 

— Scumpe domn, spuse Tonicka pe un ton blajin, când o 
fată vede din partea unui bărbat interes pentru persoana ei, 
uşor îi scapă cuvântul că se pregăteşte... Oare noi doi nu ne-am 
pregătit? ... 

— Bineînţeles, nu ascund acest lucru, ba, mai mult, pot 
spune că asta mi-a făcut chiar o mare plăcare. De aceea aş vrea 
să aflu de ce... Dar nu, mai bine să nu-mi spui nimic, te înţeleg, 
din păcate însă, deocamdată n-am primit nici un răspuns nici de 
la Viena, nici din partea tribunalului praghez. Toţi pretind că ne 
aflăm într-o perioadă de tranziţie. De altfel, vezi şi dumneata 
care-i situaţia: Viena a scăpat de revoluţie ca prin urechile 
acului, ungurii erau cât pe ce să ne ia Slovacia, în Germania au 
avut loc lupte de stradă, de foametea din Rusia nici nu mai 
vorbesc... Ce vrei mai mult? Chestiunea mea e prea lipsită de 
importanţă într-o lume atât de haotică. 

— Bine, bine, dar şi într-o lume haotică femeia trebuie să- 
şi apare cinstea şi onoarea ei. De aceea am fost nevoită să spun 
că sunteţi plecat şi nunta se amână. Nu pot însă să spun aşa la 
nesfârşit... 

— Nu spune şi fă ce ţi-am cerut. Te rog chiar încă o dată 
să faci asta, înainte ca rudele să facă praf din casa noastră. 
Zilnic înnoptează acolo câte una. Şi nici nu ţi-ar ve-ni poate să 
crezi, dar aproape toţi verii mei sforăie. 

— Dar verişoare câte rămân acolo peste noapte? întrebă 
Tonicka, încreţindu-şi fruntea. 


Se opriră tocmai în colţul străzii Na Prkope, în dreptul unui 
căzănel cu crenvurşti. Încet-încet acestea îşi făceau din nou 
apariţia şi ăsta era un semn bun. Mâncară împreună o pereche, 
având grijă să nu se păteze cu zeama grasă, şi unchiul o lăsă 
intenţionat pe Tonicka să aştepte răspunsul: 

— Una, ce-i drept, a fost pe acolo, dar nu era verişoară, ci 
o nepoată de unsprezece ani. 

Tonicka termină de mâncat şi îşi şterse frumos buzele cu o 
bucăţică de hârtie. 

— Şi cât mai poate să dureze... hm... chestiunea aceea? ... 

— Nu ştiu, nu ştiu nimic, mărturisi unchiul pe bună 
dreptate. Pentru mine fiecare zi e o adevărată veşnicie. 

Tonicka suspină, plăcut impresionată de cuvintele lui. 

— Să nu-mi spui că-ţi place viaţa asta, izbucni unchiul 
Josef, ducându-şi mâna la inimă. 

— Cum ar putea să-mi placă? Toată lumea ştie că mă 
mărit... şi... deocamdată... nici gând de aşa ceva... Şi cu ochii 
uşor umeziţi de lacrimi continuă: 

— Şi când te gândeşti că proasta de mine am reziliat 
contractul de închiriere. 

Ah, cât de neputincioasă şi lipsită de apărare era în clipa 
aceea! Şi cât de nefericită! Ce lesne ar fi fost s-o ia în braţe şi, 
cine ştie, poate că ar fi acceptat şi invitaţia de a-i face o vizită. 
Da, dar bineînţeles, pe canapeaua din sufragerie se tolăneşte 
fratele vitreg Jaroslav, iar în dormitor, dacă între timp a sosit, se 
lăfăie un văr din Hradec. Îşi poate închipui cineva o situaţie mai 
penibilă? 

— Aveţi nevoie de-o gospodină, nu-i aşa? întrebă Tonicka. 

— İn primul rând am nevoie de dumneata! răspunse 
unchiul Josef surprins, încruntându-şi sprâncenele. 

— Bine, atunci s-o facem. 

— Pot să întreb ce anume? 

— Plec de la hotel şi ne luăm. 

— Fireşte, dar cum „... Ştii doar! ... 

— Ne luăm... ca şi când, mă înţelegeţi? Plecăm undeva şi 
acolo ne luăm... ca şi când... Totul va fi... ca şi când... Acasă o 
să spun că m-am măritat. Şi, mă rog, o să aştept. 

Rosti cuvintele cu tristeţe în glas, dar şi cu fermitate. 
Neaşteptată comportare şi totodată magistrală! Unchiul, depăşit 


cu totul de această înduioşătoare dovadă de devotament, pur şi 
simplu amuţi. 

Când, în sfârşit, trase aer în piept cu nădejde, declară 
solemn: 

— Tonicka, îţi promit că totul se va sfârşi cu bine şi, după 
ce voi fi liber şi sub aspectul formal, voi organiza o nuntă de 
pomină, de-o să se vorbească despre ea în toată Praga! 

— N-o s organizaţi nimic, pentru că noi nu putem face 
două nunţi. De vreme ce ne luăm acum... ca şi când, e limpede 
că o adevărată nuntă va trebui să fie o taină de două ori mai 
mare. Am înţeles mai de mult acest lucru, şi m-am împăcat cu 
el. In felul ăsta nu va trebui să-mi cumpăraţi rochie de mireasă. 

Vocea ei necăjită îl impresionă nespus de mult, iar gândul 
că nu va trebui să cumpere rochia de mireasă, şi nici să 
ospăteze nişte oameni străini, avu darul să-l însufleţească. 

— Eşti minunată şi înţeleaptă! exclamă el plin de 
entuziasm. Să mergem să ciocnim un pahar pentru această 
frumoasă hotărâre! 

Se aşezară apoi la o masă într-o cârciumioară, unde se 
auzeau murmurând sunetele unei viori, şi, la un pahar cu vin, 
vorbiră despre multe) aşa cum stau de vorbă îndrăgostiţii. Sau, 
poate, o pereche de noi căsătoriţi? Cine ştie, de fapt nu erau 
niciuna nici alta, şi asta avea asupra lor efectul unei amețeli 
nemărturisite. 

— Observă, băiete, cum noi, oamenii, spunem adeseori: 
vom face cutare ori cutare lucru. Ne decidem pentru o treabă 
sau alta, urzim planuri şi avem impresia că ne pricepem să 
păcălim mersul firesc al timpului şi al lucrurilor, şi, când colo, ne 
înşelăm. Suntem mult mai des Victimele desfăşurării 
evenimentelor decât stăpânii ei. Numai rareori suntem făuritorii 
fericirii noastre şi de cele mai multe ori (deci nu chiar 
întotdeauna) avem parte de ea întâmplător şi potrivit unor 
ursite, pentru noi, de neînțeles. Faptul că Tonicka a luat decizia 
de a face un pas atât de serios în viaţa ei nu a depins de ea. 
Hotărârea, deci, n-a fost a ei. Puhoiul vieţii a smuls-o pur şi 
simplu şi a tras-o după el, iar ei ce i-a rămas mai bun de făcut 
decât să plutească pe apele lui, prefăcându-se că e mulţumită? 
în definitiv, ceea ce a făcut era singura soluţie în situaţia ei. 
Când, nu de mult, îi oferisem eu acest lucru, mă refuzase pentru 
că era onestă. Acum grija pentru faima propriei sale onestităţi a 


silit-o să facă acelaşi lucru. Numai că de data asta era convinsă 
că luase singură această hotărâre, fără să cedeze insistențelor 
mele. Naivitatea omenească e atât de mare, aş zice măreaţă, 
încât omul trebuie s-o privească uneori cu respect şi 
întotdeauna cu înţelegere. 

În cele din urmă - oarecum altfel decât conveniseră - 
dorinţele lor se împliniră deopotrivă. Unchiul se alese cu femeia 
de care avea nevoie, căci vremea zburdălniciei trecuse de mult, 
iar Tonicka nu-şi propuse țeluri prea mari. Dorise să se mărite, şi 
lucrul acesta îl realiză, chiar dacă altfel decât îşi închipuise. Dar 
de povestea asta uitară amândoi, căci oamenii din jurul lor erau 
ferm încredinţaţi că cei doi se luaseră şi numai nebunia epocii 
modeme îi determinase să nu facă o nuntă aşa cum se cuvine. 
Dacă am scrie o poveste cu cocoşul roşu şi cu asta basta, am 
putea încheia aici istorisirea noastră. Dar de ce să vrem noi mai 
mult de vreme ce ei nu voiau? 

Tonicka era fericită că nu mai trebuia să meargă la hotel, 
să stea la casă şi să ia de la chelneri bilele şi bonurile pentru 
consumaţii: acum stătea acasă, în prăvălie i se spunea coniţă, şi 
asta îi ajungea din belşug. 

Ori de câte ori observa cum, la douăsprezece şi jumătate, 
fără un minut de întârziere, ea aşeza pe masă castronul cu supă 
şi când mai surprindea şi zâmbetul ei, uşor sfielnic, de parcă şi- 
ar fi cerut scuze că supa e aşa cum e, unchiul Josef nu-şi putea 
stăpâni un sentiment de înduioşare şi mulţumire. 

— Eşti fericită, nu-i aşa? obişnuia el s-o întrebe, fără să 
mai aştepte răspunsul, convins că Tonicka avea să dea din cap 
aprobator. Şi, într-adevăr, aşa se întâmpla. 

Şi, totuşi, o anume amărăciune mai stăruia în sufletul ei 
căci, de ziua unchiului Josef îi dăduse acestuia o fotografie la 
vederea căreia unchiul rămase înmărmurit. Era fotografia ei într- 
o rochie albă, cu o trenă de toată splendoarea, iar pieptul îi era 
acoperit cu trandafiri roşii; vestmântul acesta îi strângea trupul 
cu înclinații mai curând spre rotunjime decât spre uscăţime, şi 
se încheia cu o revărsare de franjuri pe treptele unei scări de 
marmură, imitație de mucava. 

Nu încăpea nici o îndoială, era o fotografie în rochie de 
mireasă, dar... fără mire. 

— Minunat, se entuziasmă unchiul, aruncându-i Tonickăi o 
privire cercetătoare! Minunat, dar rochia asta eu n-o cunosc. 


— De unde s-o cunoşti dacă nu-i a mea... Am închiriat-o... 
Dar, probabil, aşa una aş fi avut... 

— Intr-adevăr? se minunase unchiul, spunându-şi în sinea 
lui că poate mulţumi destinului care-l scutise să cheltuiască 
atâta bănet. 

Apoi îi spusese să înrămeze fotografia şi s-o atârne în 
sufragerie, ca s-o vadă toţi vizitatorii pe stăpâna casei în rochie 
de mireasă. Şi îşi propusese să se fotografieze şi el în chip 
asemănător, căci, vorba aceea, pentru proprietarul unei 
întreprinderi de pompe funebre nu era mare lucru să îmbrace un 
costum de culoare neagră. Ajungea o batistă albă ca să-i 
întregească ţinuta de mire. 

In altă ordine de idei, trebuie spus că această fotografie n- 
a fost făcută niciodată. Mereu i s-a părut că e destul timp, ca să 
nu mai vorbim de faptul că i se ceruse pentru portret o sumă 
de-a dreptul păgână, şi la ce bun să azvârle omul pentru 
propriul său chip atâta amar de bani, de vreme ce şi-l poate 
vedea pe gratis în oglindă şi, pe deasupra, şi în culori! 

Şi astfel, falsa fotografie de mireasă a mătuşii Tony [i se 
spunea Tony, pentru că unchiul începuse curând s-o numească 
aşa), rămânea unica mărturie a unei nunţi ce nu avusese loc. 

Unchiul avea toate motivele să fie satisfăcut, fiindcă 
vizitele misterioşilor veri se împuţinară pe neaşteptate. Căci, 
vorba ceea, nu se putea trece peste stăpâna casei, care, ce-i 
drept, avea o comportare corectă, dar distantă. 

Verii îndepărtați, proveniţi din a şaptea spiţă, aveau de 
ales: ori să nu plece din Praga, ori să-şi găsească o cameră la 
hotel. 

În rest însă, numărul rubedeniilor ce le frecventau casa nu 
scăzu, ci dimpotrivă. Căci Tonicka, ca orice fiinţă de la ţară avea 
şi ea multe neamuri, şi astfel numeroasele odrasle ale celor 
două surori bune îi înlocuiră pe misterioşii veri dinspre partea 
unchiului, cu nepoti şi nepoate dinspre partea ei, ceea ce îi oferi 
bunicii mele prilejul de a se văicări nevoie mare, că Tony îşi 
vede numai ele ale ei şi de alţii nici nu-i pasă. 

Tonicka însă nu era o femeie nedreaptă. Aşa simţea ea: 
rudele ei erau fireşte mai apropiate, dar nu numai atât. Pe 
deasupra mai nutrea şi profunda convingere că sunt neobişnuit 
de respectabile, astfel că a le ajuta şi a le iubi era pentru ea o 
îndatorire sacră. 


Spre marea satisfacţie a unchiului, nu angajă nici o 
servitoare, aşa cum se obişnuia în mai toate familiile de condiţie 
din Praga, în schimb îşi aduse în casă o nepoată şi făcea fetiţa 
de la ţară toate muncile gospodăreşti, fără plată, numai să le 
înveţe în vederea viitoarei căsnicii. Când îi veni sorocul, mătuşa 
pregăti cununia cu tot ce se cuvine, cu trăsuri şi ospăț în lege. 
lar unchiul nu se împotrivă, pentru că n-avea încotro. 

Vizitele de o noapte-două, mătuşa nu le îngăduia nici 
măcar rubedeniilor ei. Era de părere că omul trebuie să-şi 
aranjeze treburile aşa fel încât seara să fie acasă socotind 
dormitul în altă parte un fel de destrăbălare. În schimb, oricine 
venea nu se întâmpla să plece fără să fi mâncat un prânz ca 
lumea, dar, mai cu seamă, fără să fi avut prilejul de a sta de 
vorbă cu soţul ei, pe care-l considera o culme a înţelepciunii şi a 
chibzuinţei şi despre ale cărui cusururi nici nu voia să ştie. De 
altfel, cu sprijinul neobosit al unchiului, n-a aflat de ele 
niciodată. 

Da, băiete, dacă oamenii ar avea minte, şi-ar pune frâu 
curiozităţii. Aş spune că această însuşire e foarte nefericită, 
îndeosebi atunci când e manifestată de femeie în raport cu 
bărbatul. Curiozitatea de a afla ce face bărbatul, unde s-a dus, 
cu cine a stat de vorbă şi de ce a zăbovit - iată drumul ce duce 
la dezamăgire, gelozie şi durere. Cine întreabă mult, află mult. 
Nu cunosc zicală mai înţeleaptă. Când o să te însori şi ai să ai şi 
tu o nevastă, ai grijă, învaţ-o să ştie pe dinafară această frază, 
dar nu numai s-o rostească ci, mai cu seamă, să se conducă 
după învăţătura ei. De altfel şi ţie îţi dau acelaşi sfat: cumpătare 
raţională! Bărbatul care începe să iscodească şi să cerceteze 
dacă soţia lui s-a dus într-adevăr la croitoreasă sau la modistă e 
un nebun demn de compătimit. Nu sunt decât două posibilităţi şi 
amândouă nu merită nici cât o ceapă degerată: ori s-a dus acolo 
şi în cazul ăsta iscodind-o, bărbatul îşi trădează teama dea nu o 
pierde, lucru cât se poate de penibil şi umilitor, care coboară în 
ochii lumii superioritatea lui de bărbat. Ori află că n-a fost acolo 
şi pe urmă... ah, pe urmă e şi mai rău, pentru că asta scurtează 
viaţa omului. Am înmormântat destui bărbaţi care n-au fost în 
stare să-şi stăpânească deloc curiozitatea şi au pierit în chip şi 
fel: pe unii i-a lovit apoplexia, alţii şi-au făcut singuri seama, 
dând drumul la gaze sau aruncându-se pe fereastră, iar cei mai 
nefericiţi au trăit multă vreme, otrăvind cu veninul geloziei, atât 


viaţa lor cât şi pe cea a soţiei. Bărbatul înţelept ia act de faptul 
că soţia lui se află acolo unde trebuie să fie, iar femeia 
înţeleaptă îi atrage singură atenţia bărbatului că azi e ziua în 
care, de obicei, el nu-i acasă. Asta s-ar putea numi încredere 
reciprocă sau, mai curând, tăinuire de-o parte şi de alta şi, 
trebuie să-ţt spun, că nimic nu consolidează mai bine fericirea în 
căsnicie. 

Bineînţeles, oficierea înmormântărilor e o profesiune 
liniştită, întrucât ea decurge dintr-o necesitate omenească. Și 
totuşi, pe ici-pe colo, mai izbucnea câte o luptă aprigă între 
firmele de pompe funebre, căci nu întotdeauna era vorba de o 
simplă chestiune curentă, ci, uneori, de înmormântări celebre, la 
care, pe de-o parte se putea câştiga un ban, iar pe de alta, 
acestea intrau direct în istorie şi se scria despre ele în toate 
gazetele. In consecinţă, exista ambiția de a obţine răposaţi 
simandicoşi chiar şi atunci când nu se întrezărea un efect 
pecuniar prea strălucit. Inmormântările cele mai bogate - ca de 
altfel şi vieţile cele mai bogate - se sfârşesc îndeobşte cu un 
crah financiar şi, ori de câte ori unchiul mă plimba prin cimitirele 
de la Olăany, se oprea întotdeauna îngândurat în dreptul 
criptelor cele mai impunătoare. 

— Vezi, băiete, marmura asta! Piatra asta superb şlefuită 
şi lustrită?!! Şi azi îmi mai sunt datori pentru ea... 

Cu toate acestea, era ambiția fără margini a 
întreprinderilor de pompe funebre să obţină tocmai astfel de 
înmormântări, iar domnii Bacik şi Sustr nu-şi precupeţeau 
eforturile şi nu se zgârceau cu vicleniile pentru a pune ei mâna 
pe un răposat simandicos, şi nu bătrânul Habisek sau Zelinka 
din Branik care, întors din război, arăta şi mai bolnăvicios, dar în 
afaceri se bătea ca o fiară. 

— Domnule şef, raportă într-o dimineaţă domnul Sustr, 
ştiţi, ieri am avut-o pe tapet pe văduva aceea a generalului, dar 
dumneaei încă nu şi-a spus ultimul cuvânt. Nu ştiu ce mai vrea, 
general-negeneral, înmormântarea trebuie să aibă loc poimâine, 
aşa că nu văd de ce atâtea mofturi, nu-i aşa? ... Deocamdată nu 
şi-a dat cuvântul nimănui. Dar, din păcate, nici nouă nu ni l-a 
dat. 

— Ce cuvânt, interveni domnul Baclk, cu glas mormăit. Eu 
îi spun şefului aşa cum a fost. Ne-a dat pe uşă afară şi noi abia 
am prididit s-o luăm la sănătoasa. 


Domnul Bacik era om de la ţară şi-i plăcea vorba simplă şi 
clară. 

Unchiul Josef rămase un timp pe gânduri. Răposatul era o 
figură cunoscută, fusese general pe vremea AustroUngariei şi, 
cu toate acestea, îşi păstrase gradul şi acum. Sau, te pomeneşti 
că tocmai pentru asta şi l-a păstrat? Republica nu semăna în 
sufletul nimănui îndoiala asupra intenţiei sale de a continua 
tradiţia, îndeosebi în ceea ce priveşte armata şi poliţia. 
Obţinerea unei asemenea înmormântări pentru firma Weinert şi 
Fuchs ar avea darul să scurteze, de bună seamă, substanţial, 
viaţa bătrânului Habisek ori a diavolului de Zelinka, acest duh 
rău, care de mult devenise duşmanul neîmpăcat al unchiului şi 
cu atât mai mult acum, după ce unchiul îl angajase pe domnul 
Bacik, şi acesta aducea firmei Weinert şi Fuchs toate 
înmormântările din obştea păstrătorilor de tradiţii şi datini 
populare, aflată, de fapt, în circumscripţia domnului Zelinka. De 
aceea, dumnealui se jură să ducă la pieire această firmă. 
Zadarnic însă, valurile mâniei sale se izbeau mereu de stâncile 
vicleniei unchiului Josef, cum, probabil ar fi spus Homer. 

Aşadar, acum trebuia să acţioneze şi unchiul nu stătu pe 
tânjeală. Cu o voce sonoră îi strigă soţiei sale să-i pregătească o 
cămaşă proaspăt călcată, apoi multă vreme îşi unse grijuliu 
mustaţa cu ceară şi o legă eu o panglică, spre a-i da tăria şi 
netezimea necesară într-o împrejurare solemnă. Pentru mai 
multă siguranţă, umblă o jumătate de oră prin odaie cu mustaţa 
strânsă în panglică, şi în acest timp medită. 

Ştia că nu existau decât două posibilităţi. Ori această 
văduvă mai era o femeie de lume şi în cazul acesta vizita lui 
trebuia să confirme faptul că un bărbat de lume încercat poate 
să viziteze o doamnă. Ori era o baborniţă răsuflată şi atuncea... 
Da, atunci... practic, omul e neputincios. 

Pentru orice eventualitate, se opri mai întâi la o florărie. 
„Un buchet de flori are darul să le înduioşeze pe toate, îşi spuse 
în sinea lui. Fireşte, voi lua un buchet modest, nu de alta, dar 
afacerea e mai mult decât nesigură, şi nu e cazul să risc”. 
Cumpără trei trandafiri, întrucât cifra trei e simbolică; o să 
spună, da, o să spună că numai credinţa, speranţa şi iubirea 
sunt în stare să biruie nenorocirea morţii. „Frumoasă idee, chiar 
foarte frumoasă, nu trebuie s-o uit...” 


Servitoarea îl anunţă mai întâi că doamna general nu 
primeşte pe nimeni, dar unchiul Josef o convinse, pe de-o parte, 
că e o fată tare frumoasă şi ar fi păcat să rămână în această 
slujbă de nimic, iar, pe de alta, că vine într-o chestiune strict 
oficială şi, mai cu seamă, incognito. Fata se sperie de acest 
cuvânt şi-l conduse în casă. 

Situaţia se complică la culme în clipa în care unchiul Josef 
pătrunse într-un salon luxos, unde o zări pe văduvă stând într- 
un fotoliu, dreaptă ca o lumânare. Căci dumneaei nu era nici 
bătrână nici tânără, avea, ca să zic aşa, o vârstă greu de definit, 
în schimb emana sobrietate şi o forţă întunecată. Se vedea 
limpede că, în această casă, generalul fusese ea şi că moartea 
soţului îi pricinuise necazuri în primul rând prin faptul că nu va 
mai avea cui să comande. Buzele ei strânse şi privirea severă 
vesteau că nu era dispusă să-i primească nici măgulirile, nici 
florile. 

Fără să vrea, unchiul Josef luă poziţia de drepţi. 

— Daţi-mi voie să mă prezint, distinsă doamnă general. 
Mă numesc Josef Frajvald, în timpul războiului am fost însărcinat 
de marele stat-major cu misiuni speciale privind înmormântările 
militare. Şi, pentru că l-am cunoscut pe onoratul dumneavoastră 
soţ, mi-am permis să aduc întru cinstirea memoriei lui, acest 
modest buchet de flori. 

Doamna general clătină din cap, satisfăcută, deoarece 
unchiul rostise aceste cuvinte cadenţat, de parcă ar fi dat 
raportul unui superior. 

— Pe ce front aţi fost? se auzi vocea ei puternică. 

— De fapt, ca să zic aşa, pe toate, dacă-mi îngăduiţi. Căci 
de serviciile mele a fost nevoie pretutindeni. Am avut misiunea 
de a descoperi mormintele persoanelor proeminente şi 
întotdeauna m-am bucurat în munca mea de sprijinul foarte 
preţios al ofiţerilor superiori, şi printre ei se număra şi onoratul 
dumneavoastră soţ, căruia îi păstrez o amintire luminoasă. A 
fost... un soldat adevărat. 

— Mda, replică doamna, cu un fel de îndoială ascunsă. 

Unchiul Josef tuşi să-şi dreagă glasul şi aşeză florile pe 
masă. Apoi, aruncând o privire fulgerătoare în jurul său, 
constată că somptuoasa încăpere era plină de relicve de război. 
Pe bufet se înşira o colecţie de şrapnele, aşa cum în altă parte 
sunt expuse ceşcuţele din porțelan de Meissen, iar pe masă se 


vedea o scrumieră din cartuşe trase, confecţionată de către un 
soldăţel priceput la toate. Săbiile atâmate pe pereţi demonstrau 
că domnul general fusese colecţionar. S-ar putea să fi fost într- 
adevăr un soldat mediocru, sau chiar mai rău, şi în felul acesta 
să fi încercat să-şi întărească în sinea lui încrederea în 
capacitatea sa de militar. Unii domni ofiţeri, cu cât se aflau mai 
departe de front, cu atât mai zelos colecţionau relicvele de 
război. 

— Luaţi loc, spuse doamna cu severitate. 

Era un ordin, şi unchiul Josef se conformă întocmai. 

— Vin să mă viziteze tot felul de indivizi ca să-mi ofere 
organizarea funeraliilor... Sunt nişte fiinţe ciudate, arată 
înfiorător şi toţi duhnesc a rachiu. 

— Nu mai spuneţi! se minună unchiul respectuos, 
gândindu-se în acest timp la angajaţii săi. 

Apoi, trădându-i întocmai ca Juda rosti pe un ton mieros: 

— li cunosc şi ştiu ce le poate pielea. Nu-s buni de nimic, 
pentru că nu sunt în stare să priceapă ce înseamnă o 
înmormântare militară. De aceea mi-am permis să mă înfăţişez 
personal. 

— Sunteţi trimis de ministerul de război... adică de 
ministerul apărării naţionale, cum i se spune acum...! 

— Da şi nu, distinsă doamnă. Deocamdată n-am stabilit un 
contact oficial cu această instituţie, vă daţi seama, sunt alte 
vremuri... M-am introdus în profesiunea pompelor funebre, 
dacă-mi permiteţi, ca persoană particulară specializată tocmai 
în domeniul înmormântărilor militare. 

— Ministerul va trimite pentru funeralii o companie de 
soldaţi şi tot ce va fi nevoie în acest scop, se grăbi să-i taie 
elanul doamna general. 

— Desigur, desigur, încuviinţă unchiul cu amabilitate. În 
primul rând trebuie să furnizeze carul mortuar, care se 
deosebeşte de dricul civil prin aceea că are sus un piept de 
cavaler în armură. 

— Adevărat? se miră doamna, şi din clipa aceea începea 
retragerea ei de pe nişte poziţii atât de perfect alcătuite. 

— Cum, dumneavoastră n-aţi ştiut? ... Da, aşa e... în afară 
de asta trebuie să se îngrijească de carele cu flori... Eu îi cunosc 
bine pe militari, nu o dată se întâmplă să uite câte ceva sau să 
trimită totul la altă înmormântare... Un astfel de caz am şi avut 


şi bieţii urmaşi au fost nevoiţi să alerge de la cimitirul din 
Vysehrad tocmai la Malvazinky! 

— Nemaipomenit, oftă doamna general. Ce debandadă! 

— Ce să-i faceţi, asta-i milităria. 

— Bineînţeles, vechea şi bine cunoscuta şlamperai12”?! 
Eu însă aş pune la punct! tună văduva generalului. 

— De asta nu mă îndoiesc, dar binevoiţi a avea în vedere 
că o doamnă în doliu are, în felul ei, posibilităţi limitate de 
acţiune. 

Cuvintele acestea fuseseră exprimate cu atâta distincţie 
încât doamna suspină impresionată. 

Şi, în clipa aceea - ca, de altfel, adeseori - unchiului îi 
fulgeră prin minte o idee capabilă să decidă soarta întregii 
bătălii purtate cu această femeie neînduplecată. 

— Distinsă doamnă, eu am venit cu o ofertă, pe care, 
dacă-mi permiteţi, aş vrea să v-o împărtăşesc numai 
dumneavoastră, spuse el, cu voce scăzută. Este, ca să zic aşa, 
un secret, pe care nu l-aş destăinui unei persoane 
necorespunzătoare, pentru că, de fapt, este vorba de o 
chestiune politică... Aş putea, dacă mi-aţi da poruncă în acest 
sens, să organizeze funeraliile veneratului dumneavoastră soţ 
cu toate onorurile. Dar acestor onoruri le-aş putea conferi un 
caracter cu totul special, carul mortuar urmând să fie tras de un 
atelaj de trei cai albi, proveniţi din grajdurile imperiale de la 
Viena, aceiaşi cai care i-au dus spre locul de veci atât pe 
bătrânul monarh cât şi pe împăratul Karl... 

— Şi pe nefericita Zita, ţinu să sublinieze văduva 
generalului şi, deodată, glasul ei se muie. 

— Intocmai. Acest atelaj se află acum la Praga şi, ca să zic 
aşa, îl pot avea oricând la dispoziţie. Ar fi, credeţi-mă, un 
moment impresionant şi sunt convins că experţii - iar aceştia cu 
siguranţă nu vor lipsi la o înmormântare atât de somptuoasă - 
vor şti să aprecieze acest lucru. Domnul general merită, în 
calitatea sa de erou, cinstirea de a fi dus la cimitir de vestitul 
atelaj de cai albi imperiali. 

Induioşată la culme, văduva îşi duse batista la ochi. 

Aşadar, frontul fusese spart şi unchiul continuă în sunetele 
trompetelor şi ale elocvenţei sale. 


— Fireşte, anii s-au scurs şi caii nu mai sunt acei armăsari 
nărăvaşi în stare să se înalțe pe picioarele din spate dar, tocmai 
de aceea, se potrivesc de minune unor scopuri funerare. 

— Toţi am îmbătrânit, menţionă cu tristeţe în glas doamna 
general, toţi acei care ne mai amintim de vremurile apuse ale 
neasemuitei glorii imperiale. 

— Aşa e, aşa e, încuviinţă unchiul Josef arborând o mână 
cât mai înduioşată cu putinţă, dar numaidecât se îmbărbătă şi 
se grăbi să adauge: 

— Cu toate că nu se cuvine să spun acest lucru într-o casă 
îndoliată, îmi permit totuşi să fac remarca, distinsă doamnă 
general, că la dumneavoastră trecerea timpului nu se face 
câtuşi de puţin observată, şi că e o adevărată desfătare să stea 
omul de vorbă cu dumneavoastră. 

Văduva nu răspunse deloc la această măgulire, în schimb 
întinse mâna şi apucând clopoţelul îl scutură uşor. „Să mă dea 
oare afară?” se întrebă unchiul neliniştit. 

Servitoarea îşi făcu numaidecât apariţia în pragul uşii. 

— Pahare, Charlotte! Şi vin de Porto! 

Apoi sorbiră în tihnă vinul şi în acest timp, unchiul f * 

Îi pomeni pe toţi generalii de care îşi mai aducea aminte, 
dând în felul acesta la iveală înaltele sale relaţii. Buzele subţiri 
ale văduvei se întredeschiseră un pic. 

La plecare, unchiul îi sărută mâna ceremonios şi degajat, 
făcând-o astfel să înţeleagă că nu era doar un simplu vizitator 
venit să-i prezinte condoleanţele. În buzunar avea 
împuternicirea semnată pentru organizarei funeraliilor cu toate 
onorurile. 

Ajuns acasă îi chemă pe angajaţii săi şi le flutură pe la nas 
preţioasa hârtie. 

Cei doi se uitară la el cu neţărmurită admiraţie. 

— Dar ce ne facem cu caii, domnule şef? se sperie domnul 
Sustr trezind u-se aproape din veşnica-i beţie. Trei cai albi, asta 
nu-i un fleac! Eu n-âm văzut încă asemenea atelaj şi nici nu ştiu 
să existe vreunul la Praga. 

— Un bălan ştiu eu la un căruţaş din Branik, îşi oferi 
serviciile săritorul Bacik. 

— Un singur bălan nu ne salvează, domnule Bacik. Dar fiţi 
fără teamă, vom avea un atelaj de trei! spuse unchiul cu 


mândrie, şi rostind aceste cuvinte plecă, lăsându-i pe cei doi 
pradă unei incertitudini disperate. 

La capătul străzii Jecna, acolo unde aceasta se întâlneşte 
cu strada Sokolska, se afla, de când lumea, un post de pompieri. 
Aici răsuna clopotul de alarmă, după care ţâşneau din hambar 
nişte cai ce străluceau de curăţenie, trăgând în urma lor o 
cisternă sclipitoare, în jurul căreia ţopăiau cu bravură, în timpul 
mersului, câţiva flăcăi purtând pe cap nişte căşti atât de 
strălucitoare, încât împroşcau, cu fulgerele lor, întreaga stradă. 
Era, într-adevăr, un spectacol măreț şi tulburător, când atelajul 
de trei cai albi gonea pe străzi ca o vijelie, iar bărbaţii, cocoţaţi 
în jurul cisternei, trâmbiţau de zor: Ardeee! 

Atunci toate servitoarele dădeau buzna la ferestre, 
aplecându-se mult în afară, iar pompierii nu lăsau să le scape 
prilejul de a arunca priviri înfocate spre decolteul rochiilor 
încheiate la repezeală. 

Într-acolo se îndreptă unchiul Josef, căci, vorba ceea, ca 
vechi geambaş şi călăreț, remarcase de mult bălanii de care 
dispunea corpul pompierilor din Praga. In schimbul unui bacşiş 
destul de modest, încheie cu comandantul postului o înţelegere 
privind închirierea bălanilor, nu numai pentru cazul de faţă, ci 
ori de câte ori va fi nevoie. 

Aşadar, atelajul de trei cai albi exista, unul dintre ei, ce-i 
drept, avea câteva pete cafenii, dar domnul Bacik primi 
însărcinarea să-l dreagă cu vopsea albă. 

Şi astfel se ajunse la înfăptuirea unei înmormâhtări 
neobişnuit de fastuoase, iar republica avu prilejul să înveţe de la 
unchiul meu cum se organizează funeraliile eroilor, al căror 
număr, acum după război, începuse să se înmulțească. 

Domnul Bacik, soldat înnăscut, se simţea în elementul 
său. Luând poziţia de drepţi, îi comunică unchiului tot ce 
aranjase, cu o voce atât de puternică, de parcă ar fi dat raportul 
unui colonel în timpul bubuitului asurzitor al tobelor. 

Ceremonia înmormântării ţinu mult, aşa cum se cuvine, iar 
organizarea funcţionă fără cusur: soldaţii se prezentară la ora 
precisă, bătură pasul făcând să duduie caldarâmul, descăroară 
deasupra mormântului salva de onoare, iar asistenţa fu 
satisfăcută şi impresionată. În sfârşit, din nou, o înmormântare 
militară cum scrie la carte. 


Tonicka se duse şi ea să vadă şi rămase înduioşată. „Ce 
nuntă ar fi ştiut să pună la cale Josef, dacă destinul ne-ar fi dat 
acest prilej!” îşi spuse ea suspinând. 

lar caii... 

Ah, da, nărăvaşii postului de pompieri, învăţaţi cu galopul 
şi cu sunetele de trompetă, se arătară oarecum nervoşi auzind 
doar acordurile marşului funebru. Clătinau sălbatic din cap, iar 
vizitiul trebuia să-i strunească trăgând tare de hăţuri. Dar în 
felul acesta trezeau, fireşte, impresia unor armăsari de rasă 
neobişnuit de nobilă, pe scurt - crescuţi în grajdurile imperiale! 
lar acela ce fusese dres cu vopsea albă începu să se dea în 
vileag abia spre sfârşitul ceremoniei, când faptul în sine nu mai 
deranja pe nimeni. 

Nu e de mirare, deci, că despre superbul atelaj de trei cai 
albi, pretinşi pur-sânge de origine spaniolă, vestea zbură cu 
iuţeala gândului, răspândită de asistenţă, în şoaptă, chiar în 
timpul ceremoniei. Iniţiaţii îşi aruncau priviri pline de 
semnificaţie, căci toţi recunoscură dintr-o dată armăsarii 
grajdurilor imperiale şi nutreau o bucurie răutăcioasă că, în 
Praga republicană, tropăiau acei cai ce-şi aduceau aminte - ca şi 
ei - de frumoasele vremuri de odinioară. 

Ce să mai vorbim, ori ce-am face, pe oameni îi unge 
întotdeauna la inimă atunci când au ocazia să înţepe, cât de 
puţin, regimul ce abia se instalează. 

Cea mai mare prostie este să credem că eroilor le 
reuşeşte totul în viaţă. Lucrul acesta îl ştia şi bătrânul Homer, 
care după ce-i face pe eroii săi să triumfe în războiul Troiei, 
atunci când îi aduce acasă îi lasă să piară în mizerie şi să 
sfârşească în braţele uitării. Fără îndoială, şi unchiul Josef era un 
erou, şi a avut şi el parte în viaţă de înfrângeri serioase. S-ar 
putea ca nu acestea să fi fost momentele cele mai importante, 
cărora ar trebui să le acordăm atenţie, dar oricum nu le putem 
trece cu vederea. 

Eforturile sale în privinţa divorţului scăzură oarecum în 
intensitate, căci, din clipa în care o avu pe Tonicka acasă şi ea Îi 
deveni gospodină bună şi soţie credincioasă, chiar şi fără 
cununie, îi fu indiferent cât de repede se scurge timpul. Îşi 
concentra gândurile în întregime asupra „negoţului” său care se 
dezvolta cu succes. Nu încăpea nici un dubiu că firma Weinert şi 
Fuchs se afla în fruntea întreprinderilor similare din Praga, 


stârnind deopotrivă admiraţia şi invidia, aşa cum se întâmplă pe 
această lume. 

Spre a se smulge din noianul grijilor cotidiene, ce fac să 
încreţească frunţile oamenilor de afaceri, unchiul Josef 
frecventa, de două ori pe săptămână, o societate unde soțiile nu 
aveau acces. In schimb se aflau acolo bărbaţi pe care era 
interesant şi util să-i cunoască: comercianţi şi politicieni, ceea 
ce, în esenţă, nu e o mare deosebire, deputaţi ai diferitelor 
partide, de pe urma cărora te puteai aştepta la o anumită 
protecţie sau să tragi nişte foloase. 

Cu Tonicka ieşea foarte rar şi numai ca să ia cina 
împreună la hotelul Sroubek, unde mai aveau destui cunoscuţi şi 
mâncarea era mai curând de casă decât de restaurant, iar 
porţiile erau mai mult decât frumoase. O vizitau cu regularitate 
pe şefa bucătăriei şi astfel unchiul avea prilejul să cerceteze cu 
atenţie fata cea nouă, aflată la ghişeu în locul Tonickăi. Era o 
făptură foarte tânără, cu ochi albaştri şi - aşa cum îşi spunea 
unchiul în sinea lui - păcătoşi, oferind întotdeauna speranţa că 
ar putea fi cucerită. 

Pe această făptură o chema Novâkovi. Numele ei nu-i 

— Spunea nimic, frumuseţea ei nu era nicidecum 
orbitoare şi totuşi, ochii aceştia îl îndemnară pe unchiul Josef să 
se intereseze de ea mai de aproape şi, ori de câte ori dădea pe 
acolo, o sfredelea toată cu privirea. Când, în sfârşit, începu să-i 
accepte ocheadele, într-o seară, la ora închiderii bucătăriei, se 
postă în faţa hotelului, aşa fel, încât s-o întâlnească. Nu era prea 
strălucit îmbrăcată, dar aşa cum putu să aprecieze, avea mersul 
sprinten şi mlădios. Grăbi pasul şi i se alătură, simulând 
întâmplarea. Nu fu greu s-o invite după o scurtă plimbare, într- 
un local de noapte, unde se tânguia o vioară şi unde lumina era 
puţină, spre marea satisfacţie a vizitatorilor. 

Drăgălăşenia fetei îl captivă. După temperata Tonicka, 
această cochetă era cât se poate de agreabilă, li mărturisi, fără 
ocolişuri, că venise de la Viena unde femeile erau cunoscute, de 
când lumea, pentru farmecul lor neîntrecut. Auzind-o vorbind 
despre Viena, unchiul se învioră şi dori să afle cât mai multe 
amănunte despre oraşul tinereţii sale. Şi astfel rămaseră în local 
multă vreme, povestindu-şi ba de una, ba de alta, în timp ce-şi 
sorbeau vinul în tihnă. Află că fata venise de la Viena în Cehia, 
ca orfană. Mama ei dusese o viaţă destul de grea, mai cu seamă 


după ce se despărţise de tăticul ei, un domn foarte aspru şi 
posac, care fusese funcţionar fiscal şi ăştia sunt întotdeauna 
morocănoşi, căci, vorba ceea, să storci biruri e cea mai grea şi 
cea mai cumplită profesie omenească. 

Şi, deodată, unchiul îşi aduse aminte că şi el cunoscuse la 
Viena un funcţionar fiscal, cu grad superior, pe care îl urâse de 
moarte. Pe acest domn îl chema Nowak şi o luase de soţie pe 
Viktoria, femeia iubită de el cu entuziastă, dar zadarnică 
înflăcărare! 

— Spuneţi-mi, domnişoară, nu credeţi că ar fi bine, dacă 
tot ciocnim acest pahar cu vin dulce, să cunosc şi numele 
dumneavoastră de botez? îmi vine totuşi greu să spun: în 
sănătatea dumneavoastră, domnişoară Novâkovi. 

Fata îi răspunse surâzând şi-l lovi încet peste mâna care 
se lipise uşor de pieptul ei: 

— Spuneţi-mi Kiki. Aşa mi-a spus mama şi pe urmă şi toţi 
cunoscuţi. Ştiţi, când eram mică nu puteam nici în ruptul 
capului să-mi rostesc propriul meu nume. Inchipuiţi-vă, m-au 
botezat Viktoria... 

Unchiului îi tremură mână în care ţinea paharul şi-l lăsă pe 
masă cu atâta violenţă, încât un pic din vin se revărsă pe faţa 
de masă. Kiki presără numaidecât locul pătat cu sare. 

— Mie numele ăsta nu mi-a plăcut niciodată. Când plecam 
cu mama în Cehia, copiii din Hrusov strigau după mine: Victoria 
zvăpăiata, dă în pureci cu lopata, sub masă cu foc, pe vatră de 
loc! 

— Hrusov, bâigui unchiul cu vocea stinsă şi localul 
întunecat se cufundă, deodată, într-o lumină vânătă de parcă 
toate în jurul lui ar fi luat foc. 

„Nu, o asemenea coincidenţă nu e cu putinţă, îşi spuse în 
sinea lui şi totuşi este, Hrusov, sigur, numele ăsta a fost 
schimbat în Grusbach de femeia marei şi nesăbuitei mele 
iubiri... Victoria von Grusbach”. 

— Pe mama dumitale o chema, deci, Victoria, spuse el cu 
voce scăzută. 

Nu rosti fraza sub formă de întrebare. Era sigur de acest 
lucru. Dar simţi nevoia să-l exprime prin viu grai. 

— Da, încuviinţă Kiki, dând din cap aprobator. Dar de ce 
vă uitaţi aşa... 


— A, nimic, nimic... Mi-am adus şi eu aminte de ceva... 
Tatăl dumitale a fost consilier fiscal sau ceva asemănător, nu-i 
aşa? 

— Da, dar eu, una, nu m-am ales cu nimic din treaba asta. 
Ştiţi, tata nu se înţelegea cu mama şi aşa se face că noi două 
am trăit separat... Pe urmă, în timpul războiului, mama a murit 
de gripă spaniolă şi când, în urmă cu un an, m-am arătat la 
rudele mele din Hrusov, mi-au dat la iuţeală papucii de teamă să 
nu le rămân pe cap. Unul din unchi mi-a dăruit nişte bani şi în 
felul ăsta am ajuns la Praga. De fapt trebuie să vă fiu 
recunoscătoare că v-aţi căsătorit, căci locul de casieră înaintea 
mea a fost ocupat de soţia dumneavoastră şi dacă ea n-ar fi 
plecat, eu aş fi fost şi acum pe drumuri. 

Unchiul Josef nu răspunse. Tăcu un timp, apoi o apucă pe 
Kiki de mână şi o trase la pieptul său. 

— Dumneata ştii că ai fi putut să fii fata mea? Dacă atunci 
ea ar fi... Da, dare mult, e tare mult de atunci... 

— Cum? Dumneavoastră aţi cunoscut-o pe mama mea? îl 
întrebă ea zâmbind. Mă rog, imposibil n-ar fi, căci ea avea 
întotdeauna în jurul ei o mulţime de admiratori. De altfel, ăsta a 
şi fost motivul pentru care s-a despărţit de tatăl meu. Până şi pe 
mine m-a făcut geloasă. 

Unchiul o privi drept în faţă, dar nu descoperi nici o 
trăsătură care să-i amintească de Victoria, de falsa contesă von 
Grusbach a anilor tinereţii sale nebunatice. De bună seamă fata 
seamănă cu tatăl ei, şi ăsta, ce-i drept, nu se putea lăuda cu 
frumuseţea lui. „în schimb e tinerică şi în vinele ei curge, 
desigur, sângele mamei. Cât e de frumos că timpul nu se 
opreşte şi viaţa renaşte mereu!” 

Incet şi cu prudenţă, o întrebă de ocupaţia Victoriei în 
timpul războiului şi astfel află că la început fusese dansatoare 
într-un bar de noapte, iar mai târziu plecase pe front unde de 
asemenea era nevoie de dansatoare pentru cazinourile 
ofiţereşti. De acolo trimitea acasă bani şi, mai cu seamă, 
provizii. 

„Doamne Dumnezeule, îşi spuse unchiul înmărmurit. De 
fapt, dacă stau şi mă gândesc, puteam foarte bine s-o întâlnesc 
pe undeva prin preajma frontului! Victoria era acolo o simplă 
animatoare iar eu am trecut prin atâtea cazinouri şi am 
cunoscut în ele atâtea femei... Cum se face că niciodată nu ne- 


am întâlnit, scumpa mea Victoria? Şi prin ce întâmplare am 
întâlnit-o pe fiica ta, pe această pisicuţă unsă un pic cu toate 
alifiile, care îşi caută un drum în viaţă şi e de datoria mea, 
fireşte, s-o ajut să-l găsească... Ce voinţă a destinului le-a sortit 
femeilor păcătoase fie să moară de tinere, fie să plătească 
destrăbălarea lor cu o frunte brăzdată de cute adânci, în timp ce 
bărbaţii ies din acest carusel al desfrâului, însemnați de cununa 
gloriei şi întineriţi?!! Căci, în definitiv, dacă aş vrea micuța asta 
mi s-ar agăța de gât şi vorba ceea, sunt cu atâţia ani mai în 
vârstă ca ea... Dar cine spune: dacă aş vrea? Eu, fireşte, vreau. 
Mai exact trebuie, pentru că numai în felul acesta se mai 
întoarce o dată la mine frumoasa Victoria, iubirea mea 
înşelătoare. 

Omul poate fi sentimental când se gândeşte la trecutul 
său, dar foarte realist atunci când destinul îi oferă un asemenea 
prilej”. 

Destrăbălarea îi era străină unchiului, acum însă avea 
senzaţia că pământul se deschisese sub picioarele lui şi el se 
prăbuşea în adâncuri. „Dacă aş respinge această ocazie, îşi 
spuse în sinea sa, aş refuza un dar al zeilor şi aceştia m-ar 
ajunge cu pedeapsa lor necruțătoare. Toată viaţa m-ar urmări 
părerea de rău. Să fie oare o pedeapsă pentru trădarea ta, 
Victoria, faptul că mi-o oferi acum pe fiica ta? Ori o răsplată 
pentru marea mea iubire? Cine poate şti acest lucru acum, când 
idila abia se înfiripă, când orice atingere e încă proaspătă şi fata 
e încă descumpănită. Sau, te pomeneşti, că se preface atât de 
bine! Ceva trebuie să fi moştenit totuşi de la fermecătoarea ei 
mamă, de vreme ce înfăţişarea a căpătat-o de la bătrânul 
consilier fiscal. Ah, Kiki, vino în braţele mele, în braţele 
prietenului tău ce-ţi nutreşte sentimente paterne, în braţele 
nebunului care a iubit-o pe mama ta şi l-a urât de moarte pe 
domnul Nowak, fiindcă i-a luat-o... Dar, oricum, sărăcuţa a ieşit 
în pierdere, căci ea nu era făcută pentru o fericire trainică 
alături de un văduv pe cale să se ofilească”. 

Dar Kiki să fie oare făcută pentru fericire în braţele unui 
bărbat pe cale să îmbătrânească? Dacă unchiul şi-ar fi pus 
această întrebare, probabil că nu s-ar fi apropiat de ea cu atâta 
îndrăzneală. Acum însă, era depăşit cu totul de întâmplarea ce-i 
tăiase drumul şi, cuprinzând-o pe după umeri, o strânse cu 


putere la pieptul lui şi o sărută cu o înfocare atât de pătimaşă, 
încât fata îşi pierdu răsuflarea. 

— Aici? Doar atât şopti. 

Răspunsul însă nu se făcut auzit. 

„Aici, îşi spuse unchiul în sinea lui, aici sau oriunde în altă 
parte.” 

Când părăsiră localul era foarte târz. lu şi unchiul o 
conduse până acasă, la Karim, unde locuia ca subchiriaşă într- 
un bloc spălăcit cu tencuiala năruită, din acelea în care locuise 
şi el odinioară la Viena. Şi, fără prea multă codeală, fata îl pofti 
la ea sus, numai, pentru Dumnezeu, să meargă încet! Şi astfel 
deveniră amanți, astfel o dobândi unchiul pe Victoria, astfel se 
întoarse el la cumpăna timpului, astfel trecutul se cunună din 
nou cu prezentul. 

Şi astfel ajunse acasă abia în zori, aşteptând reproşurile 
Tonickăi, hotărât însă să-i dea o ripostă dură, pentru că, la urma 
urmei, nu erau totuşi căsătoriţi şi „Cine ştie ce-o să mai fie de- 
acum încolo, scumpa mea, căci viaţa, î, ntr-adevăr, se schimbă 
de la o clipă la alta şi noi, crede-mă, nu suntem stăpânii acestor 
schimbări.” 

Dar fiindcă, într-adevăr, nu suntem stăpânii acestor 
schimbări, până şi acasă lucrurile se petrecură cu totul altfel 
decât ar fi putut el să prevadă. 

Pe masa din sufragerie se afla o sticlă de vin şi două 
farfurioare cu dulciuri, fireşte neatinse. „Ce s-a întâmplat? Ce 
aniversare am mai uitat să sărbătoresc?” 

Tonicka dormea, dar de îndată ce unchiul deschise uşa 
dormitorului se trezi şi, într-o clipită, se dădu jos din pat. Nu-l 
întâmpină cu reproşuri, ci cu o îmbrăţişare violentă. 

„Ce noapte trăsnită, îşi spuse unchiul.” 

— Ai citit? întrebă Tonicka. Telegrama de sub sticza cu 
vin... A sosit abia spre seară şi m-am gândit că o să sărbătorim 
evenimentul împreună... Păcat că ai zăbovit atât de mult... 

Rostise aceste cuvinte fără nici o umbră de reproş, căci 
bucuria ei era mai mare decât dezamăgirea. 

Unchiul Josef se întoarse în sufragerie şi luă în mână 
telegrama. Era de la Viena. Avocatul îi aducea la cunoştinţă că 
tribunalul respectiv se pronunţase favorabil în privinţa desfacerii 
căsătoriei sale cu doamna Loty Frajvaldova, înainte Fuchsovă, 


chestiunile de ordin patrimonial urmând a fi soluționate şi decise 
de instanţa corespunzătoare a tribunalului din Praga. 

— Am înţeles bine? întrebă Tonicka aprinsă la faţă. Eşti 
divorţat şi noi putem, în sfârşit, să ne luăm? 

— Desigur, desigur, răspunse unchiul şi, întrucât i se 
muiaseră un pic picioarele, se aşeză pe un scaun în dreptul 
mesei. 

Tonicka interpretă gestul lui drept o invitaţie şi se grăbi să 
deschidă sticla. Unchiul luă paharul din mâna ei fără să scoată o 
vorbă. 

— Ei, nu spui nimic? Cum văd, îţi pare rău! spuse Tonicka 
speriată. 

— Asta-i bună... Ce-ţi veni? ... Eu... ştii, am zăbovit cam 
mult şi, pur şi simplu, sunt obosit. 

— Şi atunci? 

— Atunci, în sănătatea noastră... Vreau să spun, pentru 
căsnicia noastră! 

Fatale cuvinte, dar deodată unchiului nu-i mai păsa de 
nimic. Toate se învolburau în mintea lui şi din nou avea senzaţia 
prăbuşirii în abisuri. Ca să-şi revină, trase paharul pe gât dintr-o 
înghiţitură, apoi încă unul şi încă unul. 

Tonicka stătea lângă el, în cămaşa lungă de noapte, cu 
părul strâns doar cu mâna, şi zâmbea fericită şi supusă. 

Undeva, la Karlin, Kiki răsufla cu zâmbetul pe buze în 
somnul ei adânc. 

Singurul care nu zâmbea era eroul acestor întâmplări, căci 
până şi în rădăcina părului simţea cum se încâlcesc iţele 
destinului său. 

Tonicka nu se mai sătura de atâtea toasturi şi urări de 
fericire, dar la prea mult nu rezistă şi astfel, până la urmă, 
unchiul se văzu nevoit s-o ia în braţe şi s-o ducă în pat. Se lipi de 
el cu atâta putere, încât fu silit să rămână lângă ea. 

Să fii într-o singură noapte şi amant şi soţ nu e oare puţin 
prea mult, viteazule Ulise? 

CÂNTUL AL PATRULEA. 

Timpul trecător... 

Sunt obligat să-l amintesc cu insistenţă pentru toţi acei ce 
urmăresc peripeţiile unchiului meu, nu de alta, dar s-ar putea ca 
în desfăşurarea acţiunii să descopere, cu uşurinţă goluri 
însemnate. Adeseori, eroul nostru s-a trezit pe firul unor zile 


lipsite de întâmplări menite să trezească glasul povestitorului. 
Orice om are în viaţa lui zile sortite să ajungă în braţele uitării şi 
orice om lasă în urma lui un şir de ani în decursul cărora 
singurul lucru demn de consemnat este acela de a fi trăit. 
Desigur, şi despre asta s-ar putea spune câte ceva, dar simt că 
timpul se precipită şi oboseala sporeşte. Fără îndoială, s-au 
petrecut multe evenimente ce ar merita să fie menţionate. 
Totuşi viaţa e scurtă şi relatarea noastră e lungă, iar 
obiectivitatea ne sileşte să trecem peste multe cu vederea. 

să ne mulţumim, deci, cu ideea de a privi - fie şi cu 
tristeţea ce ne-o stârneşte desprinderea filelor din calendar - 
scurgerea grăbită a anilor în care eroul povestirii noastre 
înaintează în vârstă, şi să nu ne prindă mirarea că, din clipa în 
care a devenit şi el conştient de trecerea timpului, aspiraţiile lui 
au început să se îndrepte spre obţinerea unor poziţii superioare 
celei de proprietar al unei întreprinderi de pompe funebre. 

Tânăra republică îmbătrânise întocmai ca şi cei ce o 
făuriseră. La sate şi oraşe se terminase ridicarea monumentelor 
în amintirea celor căzuţi şi, încet-încet, războiul era dat uitării. 
Republica a avut de înfruntat ani grei, şi nu puţini la număr. 

Cât a trecut de atunci, de când o mână de fanfaroni a vrut 
să naţionalizeze latifundiile?!! Republica era un stat democratic 
şi era de datoria ei să se îngrijească şi de latifundiari. De grija 
lor a trebuit apoi să-i asuprească şi să-i reprime pe cei ce voiau 
să-i păgubească. A umplut cu ei închisorile şi, în felul acesta, a 
intrat fireşte în rândurile ţărilor prospere. S-a străduit din 
răsputeri să demonstreze că e demnă de încrederea şi favorurile 
marilor puteri, îndeosebi ale Republicii Franceze, ai cărei 
generali vizitau Praga şi rosteau la recepții toasturi sforăitoare. 

Se întoarseră acasă toţi membrii legiunii cehoslovace, 
până şi cei din îndepărtatele pustietăţi siberiene. Unii s-au ales 
cu distincţii înalte, devenind chiar şi generali, dar, din păcate, se 
întorseseră mult prea mulţi şi, astfel, cei de rând au trebuit să 
fie plasați la calea ferată, la poştă şi în alte profesiuni, puţin 
bănoase, dar care asigurau dreptul la pensionare. În schimb, 
puteau să îmbrace o dată pe an uniforma de veteran, cu toate 
ordinele şi medaliile şi să se încoloneze pentru defilare. 

Acei care au ajuns generali sau cel puţin colonei au fost 
invidiaţi şi urâţi de moarte de generalii şi coloneii proveniţi din 


armata austriacă. A fost o luptă îndelungată şi crâncenă şi nu s- 
a încheiat până când nu şi-au dat duhul şi unii şi alţii. 

Această cumplită justiţie a timpului lichidează toate 
conflictele şi litigiile omeneşti. De aceea unchiul Josef se arătă 
dispus să-i îngroape pe toţi, fără deosebire, chiar dacă obţinerea 
organizării funeraliilor unui general al legiunii nu era un lucru 
chiar atât de uşor. Asta pentru că municipalitatea pragheză 
înființase un serviciu propriu de pompe funebre şi, profitând de 
unele mici abuzuri săvârşite de „păsările negre” aparţinând 
diferitelor firme, şi de unele încăierări mărunte între acestea, 
apucase să declare prin gura reprezentanţilor aleşi din rândurile 
partidului socialist-naţional, că avea să curme toate disputele. 
Ofiţerilor legiunii li se impuse apoi să recurgă, pentru înhumarea 
lor, numai la serviciile întreprinderii de pompe funebre a 
municipalităţii, care, în treacăt fie spus, nu se comporta altfel 
decât celelalte întreprinderi asemănătoare, ca să nu mai vorbim 
de faptul că nu dispunea de faimosul atelaj de trei cai bălani, în 
schimb avea în spate puterea politică. 

Republica fu împărţită ca un teren fertil, în loturi şi 
parcele, şi fiecare din ele era gospodărită de alt partid politic, iar 
acestea se luau la harţă ori se împăcau, în funcţie de ce era mai 
rentabil. Gazetele numeau asta luptă politică, iar cei ce nu 
aveau timp şi nici chef să participe la această luptă o numeau 
potlogărie. Cetăţenii mai prevăzători purtau adeseori în buzunar 
câte două carnete de apartenenţă politică, încercând să arate în 
felul acesta că se ridică mai presus de conflictele şi încăierările 
curente. 

Existau, aşadar, două căi de a face carieră: fie prin 
aderarea la unul dintre partidele politice capabil să te sprijine şi 
să-ţi dea ghes până la obţinerea calităţii de membru într-un 
consiliu de administraţie, fie prin intermediul bursei şi al 
comerţului, dispunând şi ele de posibilităţi asemănătoare. 
Scopul însă era unul şi acelaşi: banii. Consiliul de administraţie 
le aducea membrilor săi un profit sub formă de tantieme cu o 
regularitate strictă. Cine apuca să intre într-o astfel de instituţie 
era asigurat pe viaţă. Cine avea acasă acţiuni nu-i rămânea 
decât să taie o dată pe lună cupoanele, şi o ducea şi el la fel de 
bine. 

Unchiul Josef urmărea cu atenţie fenomenul şi dorinţa lui 
era să ajungă într-un consiliu de administraţie, dar, totodată, să 


fie şi posesorul unei mari cantităţi de acţiuni. Din păcate n-a 
izbutit să-şi realizeze acest vis, căci pentru asta era o fire mult 
prea nobilă. 

Eşecul a fost, în parte, spre binele lui. Niciodată nu l-a 
părăsit spiritul de revoltă şi oricând era dispus să se alăture 
celui care atrăgea zgomotos atenţia asupra disensiunilor 
politice. La un moment dat tânjise chiar să devină membru al 
partidului social-democratic, dar după ce se convinse că şi 
acesta guverna prin intermediul consiliilor de administraţie şi nu 
intenţiona să-i repartizeze şi lui un loc într-o asemenea 
instituţie, încetă să-l mai iubească. 

După aceea începu să fie frământat de un dublu 
simţământ: pe de o parte era gata să pornească într-acolo unde 
îi făcea semn câştigul (şi aşa îşi făcea reproşuri amare că 
întârziase, consacrându-se prea mult înmormântării unor 
venerabili răposaţi), iar pe de altă parte se simţea împins de un 
vânt cu totul contrariu, căutându-şi liniştea în lupta împotriva 
nedreptăţii. 

Şi, întrucât cea mai mare nedreptate era, după el, faptul 
că municipalitatea pragheză înființase un serviciu propriu de 
pompe funebre, porni bătălia în acest sector. Se arătă în acele 
zile ca un adevărat Prometeu: le aducea oamenilor focul, fără 
însă a le câştiga iubirea. 

Povestea a început în timpul unei înmormântări mai mult 
decât ruşinoase, în ciuda faptului că răposatul era o persoană 
lipsită de oriee importanţă. Iniţial dreptul de înmormântare îl 
obținuse, pe căi cât se poate de cinstite, firma Weinert şi Fuchs, 
datorită domnului Bacik, care se prezentase la patul 
muribundului şi, în timp ce familia îl jelea, contractase afacerea 
cu unul dintre urmaşi, care nu bocea. Avusese grijă să-l facă 
atent că acel ce se ocupă de înmormântare are dreptul la 
ajutorul legal şi că, în condiţiile unei calculaţii convenabile, 
făcută bineînţeles de firma pe care avea onoarea s-o reprezinte, 
câştigul nu era de lepădat. Aşa stând lucrurile, cetăţeanul cu 
pricina uită de doliu şi se apucă să trateze cu domnul Bacik. 

Numai că, după ce muribundul închise ochii şi rubedeniile 
începură să părăsească spitalul unde fusese încheiată 
înţelegerea, se lipi de ele „pasărea neagră” a domnului Habisek, 
obţinând la iuţeală o semnătură prin care organizarea 
înmormântării era încredinţată firmei sale. Şi numaidecât se 


duse să-şi încaseze comisionul de la domnul Habisek. Culmea 
haosului, înmormântarea avea loc în localitatea Branik, unde în 
toată povestea se amestecă şi fostul angajat şi actualul 
concurent înverşunat al unchiului - bolnăvicionul Zelinka. La 
cimitir, sicriul fu înşfăcat de oamenii acestuia care porniră cu el, 
fireşte, spre altă groapă decât aceea pregătită din dispoziţia 
domnului Bacik. 

— Adă mortul încoace, ticălosule! şuieră printre dinţi 
domnul Bacik, zgâlţâindu-l cu putere pe Zelinka, în faţa 
monumentelor mute. 

— Dă-mi drumul, ţopârlanule, dă-mi drumul! horcăia 
bolnăviciosul domn Zelinka, sugrumat de palmele vânjoase ale 
starostelui obştei păstrătorilor de tradiţii populare. Imbracă 
toaletele tale de măscărici şi lasă-mă pe mine în pace... 

Dispreţul faţă de portul obştei, care îmbina vechile datini 
cehe cu o frumoasă tradiţie, fu socotit de domnul Bacik drept o 
jignire personală şi se comportă în consecinţă. 

— Cine-i măscărici, mortăciune, cine?!! răcni furios 
starostele şi, ridicându-l în sus pe defăimător, îi dădu drumul la 
iuţeală în groapa săpată de pomană, căci între timp, oamenii 
domnului Zelinka îl îngropaseră pe răposat în celalt capăt al 
cimitirului. 

Organul partidului socialist-naţional publică la repezeală o 
relatarel despre încăierarea din cimitirul cu pricina şi, profitând 
de acest prilej, ceru cu inisistenţă retragerea concesiunii celor 
două întreprinderi vrăjmaşe, având totodată grijă să menţioneze 
existenţa serviciului de pompe funebre al municipalităţii. 

Domnului Bacik îi luă însă apărarea partidul meseriaşilor, 
în al cărui cotidian apăru ştirea că, din motive politice, prietenul 
Baeik, cetăţean fără de prihană şi om de o morală ireproşabilă, 
a fost atacat şi acoperit de ocară de un anume individ, pe care, 
din motivele arătate mai sus, a fost nevoit să-l pună la punct 
aşa cum se cuvine. 

„Gazeta de Seară” se grăbi să însereze cu litere de-o 
şchioapă: „Proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre 
îngropat de viu”. „Reprezentantul iresponsabil al firmei 
concurente l-a aruncat în mormânt”. 

Înlăcrimaţii urmaşi, răspunzând la întrebările „Gazetei de 
Seară”, organ al partidului agrarian, declarară că, deşi n-au ştiut 
nimic despre cele întâmplate, povestea a avut totuşi darul să le 


tulbure doliul. Aşa stând lucrurile, domnul Bacik ceru ziarului să 
publice o dezminţire, deoarece nu era adevărat că doliul lor ar fi 
fost tulburat de cineva, adevărul fiind însă că dumnealor s-au 
certat deasupra mormântului pentru moştenire, fără să aştepte 
măcar sfârşitul ceremoniei. 

Şi, pentru ca tacâmul să fie complet, domnul Habisek 
dădu o declaraţie presei naţional-democrate, arătând că 
întreprinderea lui fusese jefuită prin înstrăinarea unui mort, şi, 
ca urmare, s-au adus serioase prejudicii dreptului său de a-şi 
exercita profesiunea în deplină libertate, adăugând de 
asemenea că firma Weinert şi Fuchs e cunoscută tocmai prin 
aceea că tratează organizarea înmormântării unor persoane 
aflate încă în viaţă. 

Drept care, unchiul Josef îl dădu în judecată pe domnul 
Habisek şi redacţia ziarului Narodni listy, pe domnul Zelinka şi 
„Gazeta de Seară”, şi, în afară de asta, îl dojeni aşa cum se 
cuvine pe domnul Bacik, spunând că nu permite să fie bălăcărit 
prin ziare, de vreme ce banii pentru înmormântare au fost 
încasaţi de puşlamaua de Zelinka. 

Presa partidului socialist-naţional declanşă o adevărată 
canonadă, cerând „să se pună capăt, fără întârziere, 
aranjamentelor nedemne în legătură cu oficierea 
înmormântărilor, căci o lume întreagă ne priveşte, în timp ce noi 
ne batem pentru cadavre.” Respectivul frate - deputat, autorul 
acestui articol, vorbi apoi în acelaşi sens în parlament, dar 
vocea lui fu înăbuşită de protestele deputaţilor național- 
democrați, care strigau că partidul socialist-naţional este el 
însuşi un cadavru politic şi ar face mai bine să nu se amestece 
în treburile întreprinderilor de pompe funebre. 

Şi toate acestea se întâmplau numai fiindcă ţara se afla cu 
şase luni înaintea alegerilor pentru consiliile comunale. Desigur, 
în cazul unor alegeri parlamentare, ar fi fost şi mai rău. 

Şi întrucât morile Domnului şi tribunalele macină încet, 
dar macină bine, alegerile rămăseseră doar o amintire când 
domnul Bacik fu condamnat pentru atentat fără urmări grave la 
integritatea corporală, domnul Zelinka pentru ofense aduse lui şi 
asociaţiei păstrătorilor de tradiţii populare, domnul Habisek 
pentru concurenţă neloială, iar firma Weinert şi Fuchs pentru 
încălcarea cu premeditare a dreptului de practică profesională. 


Şi cum de la păţaniile cu pricina se scursese destulă 
vreme, toţi participanţii avură prilejul să mediteze în linişte, 
punându-şi pe bună dreptate întrebarea, cui îi folosise, de fapt, 
întreaga tărăşenie şi ar fi putut să-şi spună unul altuia - dar nu 
şi-au spus pentru că, fireşte, nu vorbeau unii cu alţii - că nu 
folosise nimănui... 

Mai târziu, reflectând potrivit obiceiului său mai adânc 
asupra cauzelor ce au dus la aceste necazuri, unchiul Josef 
ajunse la concluzia că proprietarii întreprinderilor de pompe 
funebre nu au decât două posibilităţi spre a ieşi din impas: Ori 
să se bată pentru fiecare cadavru şi, în felul ăsta, să piardă, într- 
adevăr, după un timp, dreptul de practică, ori, dimpotrivă, să 
pornească uniţi o ofensivă hotărâtoare împotriva serviciului de 
pompe funebre al municipalităţii pragheze. 

Dar încercaţi să strângeţi rândurile unor domni cum sunt 
bătrânul Habisek, bolnăviciosul Zelinka şi ceilalţi, care nu se 
bucurau de nici un prestigiu. În plus, firma unchiului, 
remarcându-se printr-o activitate neobosită, se ciocnea, nu o 
dată, cu întreprinderile de pompe funebre rurale, iar acestea nu 
vedeau cu ochi buni intervenţiile unei firme concurente care îşi 
avea, totuşi, vadul său în capitală... „Şi de aceşti oameni trebuia 
să ţin seama la numărătoare, şi la ei trebuia să mă gândesc, îşi 
spuse unchiul, în ciuda faptului că ei nu se omoară pentru acest 
lucru.” 

E o prostie, băiete, să crezi că oamenii duc dorul binelui. 
Dimpotrivă, i se împotrivesc şi ori de câte ori le vrei mai-binele 
trebuie să-i sileşti să-l accepte. Treaba asta a observat-o 
regretatul meu tată, care se pricepea la cai. Întotdeauna îmi 
spunea că atunci când muţi un jugan dintr-un grajd mai prost în 
altul mai bun, trebuie să fii atent, căci animalul se împotriveşte 
şi începe să azvârle. În plus oamenii nici nu ştiu ce e binele 
pentru ei. Ştiu doar atât cât le oferă obişnuinţa. Am prevăzut 
deci că ideea mea de a uni rândurile proprietarilor de pompe 
funebre avea să înfrunte împotrivirea şi, din păcate, nu m-am 
înşelat. Dacă ar fi să-ţi descriu câtă amărăciune m-a costat 
efortul de a le făuri o soartă mai bună, ar însemna să pierdem 
multă vreme şi mi-e teamă că şi istorisirea ar avea darul să te 
plictisească. Ţine minte însă, că mult mai puţin îţi dă de furcă 
să-ţi făureşti propria bunăstare, decât să-i ajuţi pe alţii s-o 
dobândească. Desigur, te întrebi atunci de ce m-am omorât cu 


această ispravă... Cine poate şti ce anume îl determină pe om 
să se îngrijească de alţii??! Unii consideră că e o însușire nobilă, 
alţii se îndoiesc de această treabă. Eu am făcut-o pentru simplul 
motiv că nu eram în stare să trec singur cu capul prin zid. Şi mi- 
am spus că dacă vom fi mai mulţi, nu va trebui să-mi vâr capul 
numai eu. Dar am vrut să înfăptuiesc un lucru care să mă înalțe 
în ochii celorlalţi. Da, da, omul face binele numai spre a-şi 
dovedi sieşi cât e de bun. 

Vinăria „Lolita” era un local discret şi onorabil. Neiniţiaţii 
rămâneau, fără să bănuiască nimic, jos, în bodegă, unde un 
chelner mustăcios le servea un vin iugoslav de bună calitate. 
Oaspeţii casei însă nu zăboveau aici, ci se duceau direct sus 
unde, în spatele unei uşi bine mascate, se aflau nişte încăperi 
foarte frumoase, în care acelaşi vin era servit de nişte 
domnişoare nespus de drăgălaşe. 

Unchiul Josef nu era de felul lui un destrăbălat, dar într-o 
bună zi fu invitat aici şi nu putu să refuze: îl invitase domnul 
deputat Vykus. Cinstit vorbind, habar n-avea de ce partid ţinea 
acest Vykus. Dar pe atunci lucrul acesta n-avea nici o 
importanţă. Foarte importantă era însăşi calitatea de deputat, 
după cum, fireşte, importantă era şi persoana unchiului meu. Se 
aflase despre el că punea la cale întemeierea unei corporaţii a 
întreprinderilor de pompe funebre, acesta fiind, de bună seamă, 
un act ce nu putea să-i scape din vedere unui politician atât de 
încercat, cum era tocmai domnul deputat Vykus, în momentul 
respectiv reprezentant al partidului meseriaşilor. 

Acest domn era un oaspete obişnuit al „Lolitei”. Fraza lui 
preferată, ori de câte ori urca treptele spre a ajunge la 
amintitele domnişoare, era: 

— Trei sute de ani am suferit, acum a sosit timpul să ne 
veselim... 

Unchiului îi plăcu că până şi în astfel de clipe, gândirea lui 
era de o asemenea expresivitate politică, încât îl urmă fără 
şovăieli. Aveau de purtat nişte tratative mai îndelungate şi ar fi 
fost mai bine ca ele să se desfăşoare cu uşa închisă. 

Numai că, până la urmă, uşa rămase dată de perete, nu 
de alta, dar prima domnişoară pe care unchiul Josef o zări în 
sala mare de primire fu însăşi Kiki, cu care nu se mai văzuse de 
multă vreme, căci acum nu mai avea timp să se ţină de nebunii, 
lăsând la o parte faptul că această domnişoară emitea anumite 


pretenţii cu care, fireşte, unchiul nu se putea împăca nici în 
ruptul capului. Era devotat mătuşii Tony, care între timp îi 
devenise soţie. Ca orice bărbat cu experienţă nu nutrea, ce-i 
drept, o aversiune principală faţă de infidelitate, dar, categoric, 
era împotriva amantelor care pretind fidelitate. 

Zărindu-l, domnişoara Kiki scoase un chiot de bucurie, dar 
unchiul îşi păstră ţinuta distinsă şi, făcând o uşoară plecăciune, 
îi sărută mâna curtenitor. Celelalte domnişoare, nedeprinse cu 
asemenea maniere, îşi înălţară sprâncenele, cu o anumită 
semnificaţie. 

Domnul deputat Vykus era în ochii lor un caraghios. 
Unchiul însă, izbuti să le farmece de la prima vedere şi toate îşi 
manifestară dorinţa de a-l servi cu cea mai mare plăcere, chiar 
dacă, prioritatea o avea, fireşte, domnişoara Kiki. 

— Nu ne-am mai văzut de mult, domnule baron, începu ea 
grațios, aducându-i aminte că aşa i se adresa odinioară 
personalul cofetăriei Sacher din Viena. 

— Baron... şuşotiră celelalte domnişoai'e, pline de 
admiraţie. 

Titlurile nobiliare erau, ce-i drept, interzise, dar, pe unde 
se putea, mai erau totuşi folosite. 

Domnul deputat Vykus îşi ridică însă glasul: 

— Nu mai există nici o nobilime şi nici un stăpân, acum nu 
ne mai dictează străinii! Trei sute de ani am suferit... 

— Şi acum a sosit timpul să ne veselim! răsună zgomotos 
corul domnişoarelor-chelneriţe şi domnul deputat aplaudă 
fericit. 

— Aţi văzut? Mă cunosc şi ştiu ce idei propovăduiesc, îi 
şopti el unchiului, înduioşat de această manifestare. 

Apoi, se adresă domnişoarelor, cu voce tare: 

— Nu vă supăraţi, avem o consfătuire importantă şi am 
dori un mic salonaş pentru două persoane... 

— Dar bine, fără dumneavoastră o să fim triste, domnule 
deputat, se miorţăi nici prea grasa, nici prea slaba Rozinka, al 
cărei sutien de dantelă roz se vedea cu toată claritatea prin 
decolteul adânc. 

— Deocamdată beţi în cinstea noastră o sticlă de 
şampanie, se adresă domnişoarelor generosul deputat. Pe urmă 
venim şi noi... 

Kiki închise fericită uşa salonaşului în urma lor. 


— Am cunoscut-o şi pe mama ei. A fost femeie frumoasă, 
spuse unchiul Josef, surprinzând privirea întrebătoare a 
deputatului. 

— İn cazul ăsta, îngăduiţi-mi să vă invidiez. Kiki e o 
făptură gingaşă, cu maniere neobişnuit de delicate şi ştie ce 
trebuie şi ce se cuvine, suspină deputatul. 

— Nu e decât o umbră a mamei sale, ţinu să sublinieze 
unchiul. 

Şi din clipa aceea domnul deputat uită cu desăvârşire de 
convorbirea politică şi întrebă cu zel ce sentiment încearcă omul 
atunci când i se oferă posibiltatea să compare şi sub acest 
aspect, mama cu fiica. Căci dumnealui era un superficial care nu 
se pricepea la nimic. 

— E într-adevăr un sentiment aparte, ce cuprinde în el, 
deopotrivă, bucuria triumfului şi zădărnicia timpului ce se duce 
ca vântul... Dar, dumneavoastră, domnule deputat, m-aţi poftit 
aici pentru a discuta nişte chestiuni de cu totul altă natură, şi n- 
aş vrea să vă rețin cu nişte lucruri neesenţiale, îi replică unchiul 
într-un limbaj foarte ales. 

— Nu mă reţineţi câtuşi de puţin. Vă admir pentru 
frumoasa dumneavoastră experienţă. Dar, dacă vreţi, pot trece 
numaidecât la obiect. Deci, pe scurt: strădania dumneavoastră 
de a întemeia o corporație a proprietarilor de pompe funebre nu 
ne este străină şi o urmărim cu simpatie. Cunoaştem, 
bineînţeles, şi dificultăţile pe care le întâmpinați. Ce-aţi zice, 
deci, de o colaborare? 

— Imi este permis să vă întreb de unde sunteţi aşa bine 
informat? 

— În zilele noastre, un partid politic trebuie să ştie tot ce 
are nevoie. 

— Şi îmi este permis să aflu care anume partid politic are 
nevoie să ştie totul? 

— Actualul meu partid, adică partidul meseriaşilor. Spun 
actualul, pentru că aţi putea afla, cu uşurinţă, că înainte am fost 
foarte activ în partidul agrarienilor, care, din păcate, nu m-a 
satisfăcut. 

— Inţeleg, nu v-a făcut deputat. 

— Judecaţi situaţia cu spirit realist şi apreciez acest lucru. 
Da, într-adevăr, nu mi-au dat mandatul, în schimb meseriaşii mi 
l-au acordat! 


Şi, dând din mână cu un aer plictisit, domnul deputat 
adăugă: 

— În definitiv, între noi şi agrarieni nu-i prea mare 
deosebire. Suntem, cum s-ar spune, lăstarul lor. Asta aşa, ca să 
ştiţi dacă sunteţi, cumva, orientat mai curând spre ei. 

— Nu, domnule deputat, în privinţa asta eu nu sunt 
orientat în nici o direcţie. Am experienţa mea de viaţă, din care, 
o parte, aţi avut bunăvoința şi amabilitatea să o admiraţi cu 
câteva clipe în. Urmă. lar această experienţă m-a învăţat că 
omul trebuie să-şi aleagă întotdeauna haina care îi cade cel mai 
bine. Nu spun că partidul meseriaşilor nu e bun, chiar dacă nu- 
mi place culoarea dumneavoastră violetă. E un pic cam tristă. In 
biserici e folosită ca semn al pocăinţei. 

— Adevărat? Asta n-am ştiut. Dar, de fapt, dacă stau şi mă 
gândesc, e foarte bine, căci, vorba ceea, avem noi nişte păcate 
şi, categoric, pocăinţa n-are ce să ne strice, răspunse deputatul, 
râzând zgomotos. În ceea ce priveşte culoarea, lucrurile stau 
cam aşa: când am luat fiinţă ca partid, aşa numitele culori 
politice erau epuizate, inclusiv negrul, care se potriveşte 
populiştilor catolici, dar care le-a fost furat de fascişti, ca să-şi 
facă din el cămăşi. Nu ne-a răm'as deci decât violetul, care, 
după mine, e o culoare statornică şi serioasă. 

— Şi ce-mi promite violetul dumneavoastră partid? 

Deputatul Vykus căzu pe gânduri. Işi reteză încet şi cu 
mare grijă ţigara de foi, înainte de a spune: 

— Întrebările dumneavoastră sunt foarte deschise. 

— Cred că şi ale dumneavoastră au fost la fel atunci când 
v-aţi decis să treceţi de la agrarieni, la meseriaşi. 

— Da, da! ... exclamă fericit deputatul. Îmi plăceţi! în 
definitiv, ce rost ar avea să ne pierdem vremea de pomană, 
vorbind pe ocolite, nu-i aşa? Timpul zboară, domnişoarele au 
căpătat o sticlă de şampanie şi cu siguranţă sunt bine dispuse şi 
drăgălaşe, aşa că nu văd de ce-am mai zăbovi... Pe scurt, vă 
oferim patronajul corporației şi, credeţi-mă, nu e puţin. lar pe . 
dumneavoastră vă impunem ca preşedinte, plătit, bineînţeles. În 
afară de asta, dumneavoastră personal vă mai surâd şi alte 
posibilităţi. Prin mijlocirea noastră veţi realiza o mulţime de 
contacte folositoare: remarcabili oameni de afaceri, persoane 
influente din consiliile de administraţie şi din camera deputaţilor 

— Şi din senat, nu? îl întrerupse unchiul cu un aer grijuliu. 


— Bineînţeles că şi din senat... Dar, în altă ordine de idei, 
de ce vă interesează să aveţi relaţii din rândul domnilor 
senatori? 

— E simplu, răspunse unchiul zâmbind cu amabilitate. 
Pentru că dumnealor sunt mai în vârstă decât domnii deputaţi, 
iar eu, precum bine ştiţi, sunt proprietarul unei întreprinderi de 
pompe funebre. 

Deputatul Vykus începu să clipească. Privirea surâzătoare 
a unchiului, aţintită asupra lui cu o anumită desfătare, îi pricinui 
deodată o uşoară indispoziţie. 

— Hm... Mă rog, dar cred că mai există şi alte forme, ca să 
zic aşa, mai puţin sumbre. 

— Desigur, încuviinţă unchiul, care se amuza de minune. 
De pildă să devin deputat... 

Domnul Vykus era omul promisiunilor şi fireşte nu-l costa 
nimic să strige cu braţele deschise: 

— Aşa e, asta se înţelege de la sine. În definitiv nu văd de 
ce n-aţi sta, odată, printre noi, pe băncile deputaţilor?!! Mă 
bucur că aveţi țeluri înalte! 

Unchiul stătu un pic pe gânduri, apoi spuse, cu 
înţelepciune: 

— Omul nu trebuie să jinduiască prea mult. Dar nici prea 
puţin. În prima ipostază apare ca un nesătul, în a doua ca un 
imbecil. E foarte greu să adopti o atitudine moderată. 

Domnul deputat clătină din cap aprobator şi rosti pe un 
ton jovial: 

— Sunt sigur că între noi va fi o colaborare perfectă şi 
utilă! Mâine veţi trece întreaga corporație sub influenţa 
partidului nostru. 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, se grăbi să apese 
butonul soneriei aflat pe masă. In salonaş îşi făcură apariţia, 
într-o clipită, două domnişoare: 

— Trei sute de ani am suferit, domnişoarelor, acum a sosit 
timpul să ne veselim... Coniac! 

Sunt boli cum ar fi tuberculoza, cancerul sau ciroza 
ficatului, împotriva cărora nu există nici un leac. Ele ajută la 
menţinerea unui echilibru în lume şi ne oferă nouă, 
proprietarilor de pompe funebre, garanţia întreprinderii noastre. 
Dar sunt şi boli mai grave care nu exercită o funcţie atât de 
înălţătoare, iar una din cele mai grave este năzuinţa omului spre 


onoruri. E atât de mare, încât oamenii sacrifică pentru ea totul 
şi, până la urmă, aşa cum desigur ai putut remarca, nici eu n-am 
fost vaccinat împotriva ei. Prea ispititor sună vorbele atunci 
când ţi se oferă nişte surse de venituri neobişnuite şi tu simţi în 
clipa aceea posibilitatea de a-i sili pe oameni să-şi scoată pălăria 
în faţa ta de la o distanţă mai mare şi cu mai mult sârg ca până 
atunci. Această boală, ce se manifestă prin dorinţa de a fi 
stimulat şi respectat, e atât de malignă, încât, până la urmă, le 
provoacă oamenilor şi pagube financiare. Pentru că mulţi sunt 
dispuşi să sacrifice şi bani pentru a cunoaşte gustul puterii. 
Chiar atât de jos, ce-i drept, n-am coborât, dar, oricum, am 
simţit o înfiorare plăcută pe şira spinării atunci când lângă 
numele meu am putut adăuga titulatura: preşedintele 
corporației. Eram dispus să-mi pierd multă vreme prin şedinţe, 
ba am mers până acolo încât să-l vizitez chiar şi pe gălbejitul 
acela de Zelinka, spre a-l convinge să devină mai înţelept. 
Umilitoare boală, care-l lipseşte pe om de demnitatea lui 
firească numai pentru a câştiga aparenţa demnităţii! Şi astfel, 
bineînţeles în glumă, dar cu sentimentul satisfacţiei, am început 
să-i spun Tonickăi: „doamna consilier” şi să suport cu mai multă 
bunăvoință vizitele rubedeniilor, care veneau să ne felicite. O, 
tu, nefastă vanitate! Omul ştie prea bine că toţi din jurul lui nu 
fac acest lucru cu sinceritate şit totuşi, zâmbetul lor fals îl gâdilă 
la inimă şi-i stârneşte voluptatea. 

Domnii Zelinka şi Habisek fuseseră dintotdeauna rivali şi 
nu s-au iubit niciodată, întrucât domnul Habisek, decanul de 
vârstă al breslei, îl privise întotdeauna pe domnul Zelinka ca pe 
un simplu angajat al unei firme străine, care numai prin 
căsătorie se ridicase la rangul de antreprenor independent. ŞI 
totuşi, acum aveau şi unul şi altul sentimentul că se aflau pe 
puntea aceleiaşi corăbii. 

De aceea se vizitau şi stăteau de vorbă cu capul plecat, de 
aceea mintea lor era trudită de una şi aceeaşi întrebare: ce-o fi 
punând oare la cale acest ticălos de Frajvald, de cântă atât de 
dulce, spre a-i îndemna să intre în coroporaţia lui? 

Şi aveau o strângere de inimă, căci nu pe nedrept îl 
socoteau mai şiret decât ei şi, deci, mai periculos. 

La început au fost încredinţaţi că nu se va ajunge la 
întemeierea corporației, şi asta pentru ei era lucrul cel mai 
agreabil. Dar iată că, într-o bună zi, domnul Habisek se duse la 


concurentul său cu ziarul în care scria cu literă de-o şchioapă: 
„Corporaţia întreprinderilor de pompe funebre a luat fiinţă. 
Excelentul expert în materie, domnul Josef Frajvald va fi ales, în 
cadrul adunării generale, preşedintele corporației. Camera de 
comerţ i-a decernat titlul de consilier în problemele corporației.” 

— Să-ţi vină să plesneşti, nu alta, scrâşni cu mânie domnul 
Zelinka, după ce isprăvi de citit această ştire. 

Noi stăm aici şi ne sfătuim cum să-l lucrăm ca să n-apuce 
să întemeieze nimic şi când colo, dumnealui... 

Şi din clipa aceea începu să se uite la domnul Habisek cu 
ochi neîncrezători. „Da, moşule, stau aici ca prostul şi-mi pierd 
vremea cu tine, de pomană - rostea pe tăcute sufletul său josnic 
- şi între timp şansa mea se duce pe apa sâmbetei. Da, moşule, 
corporaţia a fost întemeiată fără mine!” 

Domnul Habisek răsuci din cap, manifestându-şi 
nedumerirea cu voce tare: 

— Cum poate cineva să întemeieze ceva, atât timp cât noi 
nu ştim nimic? 

— Noi doi nu ştim, dar, pe cât se pare, alţii ştiu! spuse 
domnul Zelinka, prevenitor. 

— Şi ce aveţi de gând să faceţi, domnule coleg? 

— Nu ştiu, minţi Zelinka. 

Dar ştia de-acum ce era de făcut. Chiar azi îl va chema pe 
ticălosul de Frajvald. „în definitiv, de ce n-ar putea să aibă 
corporaţia doi consilieri? Sau, ştiu eu, mai trebuie să fie pe-acolo 
vreo funcţie de secretar, iar secretarul e şi el o persoană 
importantă!” 

Îşi luă rămas bun de la domnul Habisek, asigurându-l că 
nu va intra în nici o corporație şi, grijuliu şi posomorit ca 
întotdeauna, acum doar cu o idee mai gălbejit, se duse direct la 
unchiul meu. 

Zărindu-l în camera de primire, mătuşa Tony se întrebă 
dacă n-ar fi cazul să-i ofere un ceai pentru stomac, înțeleptul 
meu unchi îl întâmpină cu toate onorurile şi nu pomeni nici un 
cuvânt despre vechile amărăciuni. Cine vrea să joace tare, 
trebuie să înveţe să stăpânească regulile jocului. 

După ce se plânseră amândoi că afacerile merg destul de 
prost - ceea ce, în treacăt fie spus - nu era adevărat, domnul 
Zelinka tinu să-i aducă la cunoştinţă unchiului că, în anumite 
condiţii, ar fi dispus să-şi ofere colaborarea, socotind, fireşte, că 


ar fi drept să capete funcţia de secretar. „Secretar de corporație 
nu-i un titlu de lepădat, iar cei din Branik habar n-au ce-i aia 
corporație”, îşi spunea el în sinea lui. 

Unchiul lăsă capul în jos, cu aerul omului necăjit. 

— Vai, ce rău îmi pare că n-aţi venit mai devreme, 
domnule Zelinka. Măcar cu o zi... Postul de secretar l-am oferit 
persoanei care a venit înaintea dumneavoastră, adică domnului 
Habisek. 

Zelinka, făcu o mutră atât de tristă, încât unchiul simţi o 
strângere de inimă. 

— Desigur, eu vă preţuiesc foarte mult, şi voi încerca 
personal... Dar, apropos, cedaţi spune, de pildă, de funcţia de 
vicepreşedinte? V-ar aranja? 

Domnul Zelinka dădu din cap cu recunoştinţă şi chipul lui 
se posomori şi mai mult. Aşa i se întâmpla întotdeauna când 
voia să-şi manifeste bucuria. Ce mai, era într-adevăr, o „pasăre 
neagră” din născare. 

Când, a doua zi, se prezentă în acelaşi scop domnul 
Habisek, acesta află că domnul Zelinka dăduse pe acolo cu o zi 
înainte, şi unchiul fusese nevoit să-i ofere funcţia de 
vicepreşedinte. Dar, fireşte, mai există încă funcţia de 
secretar... 

— Va să zică aşa, Zelinka mi-a luat-o înainte, spuse 
bătrânul Habisek, meditativ. Interesant ce sunt în stare să facă 
astăzi oamenii pentru un pic de carieră... Şi când mă gândesc 
câtă loialitate s-a străduit să-mi dovedească. 

Unchiul ridică doar din umeri, fără să sufle o vorbă, îi 
adusese pe amândoi acolo unde dorise să-i aducă: să-i 
învrăjbească, iar lui să-i fie îndatoraţi. 

Adunarea generală a corporației se desfăşură în linişte. 
Încercarea câtorva delegaţi din provincie de a smulge pentru ei 
una din sursele de venituri, fu respinsă de domnii Habisek şi 
Zelinka, potrivit indicaţiilor prealabile primite din partea 
unchiului Josef. Când la şedinţă se înfăţişă domnul deputat 
Vykus, acesta zugrăvi în culori atât de frumoase perspectivele 
corporației, încât tuturor li se păru că, mulţumită partidului 
meseriaşilor, avea să piară, dintr-o dată, jumătate din populaţia 
globului pământesc. Cu acest prilej, delegaţii mai aflară că trei 
sute de ani au avut de suferit, dar că acum a sosit timpul să se 
veselească. Această veselie fu văzută de domnul deputat sub 


forma distribuirii unor formulare de adeziune la partidul 
meseriaşilor, însoţite de chemarea fierbinte de a fi semnate de 
întreaga asistenţă; formularele prezentau avantajul că nici nu 
trebuiau completate, şi astfel, printr-o simplă semnătură, 
deveniră cu toţi membrii sus-nurnitului partid. 

— Suntem una şi aceeaşi familie şi ne iubim ca fraţii. Ne 
vom ajuta între noi cât vom putea şi nimeni în această ţară nu 
va îndrăzni să-i clintească un fir de păr meseriaşului, care, 
precum se ştie, plăteşte statului impozitele cele mai mari. 
Ajutorul reciproc al meseriaşilor mai constă în aceea că vom 
cumpăra unul de la altul, fireşte cu reducere. Şi, în cele din 
urmă, cu toţii vor lăsa, prin testament, ca organizarea 
înmormântării lor să fie încredinţată întreprinderilor de pompe 
funebre colegiale, care, reunite într-o corporație puternică, vor 
deveni un pilon de susţinere a republicii şi o garanţie a veşniciei 
meseriaşilor. 

Excelentă încheiere, numai că domnilor de la serviciile de 
pompe funebre nu prea le sunară bine la ureche cuvintele 
despre veşnicie. Aşa se face că arborară cu toţii o mână ce 
trăda nedumerire, iar în luările la cuvânt manifestară obiecţii 
foarte serioase împotriva veşniciei. Drept care, domnul deputat 
se văzu nevoit să declare cu mâna pe inimă, (Ca o garanţie!), că 
meseriaşii vor muri, şi chiar foarte des, dar obştea meseriaşilor, 
ca asamblu, nu va pieri niciodată. 

A fost o şedinţă memorabilă, la capătul căreia s-au 
rezolvat, deopotrivă, problemele de ordin politic şi filosofic. 
Domnul deputat Vykus nu-şi amintea să mai fi fost vreodată silit 
să vorbească atât de concret despre veşnicie ca la această 
întrunire de pomină. 

Corporaţia era o instituţie excelentă şi, întrucât membrii ei 
puteau fi numărați pe degete, căpătară mai toţi o funcţie. 
Jumătate din ei deveniră membri ai comitetului, iar ceilalţi 
membri ai direcţiei, ai prezidiului şi ai conducerii lărgite. Puţinii 
care rămaseră pe dinafară, deveniră apoi membrii ai comisiei de 
inspecţie. 

Unchiul încerca sentimentul generalului aflat pe o colină, 
la postul de comandă, fără misiunea de a-l învinge pe duşman, 
deoarece acesta nu se prezentase pe câmpul de bătălie, în 
schimb era obligat să-i avansese pe toţi soldaţii săi la rangul de 
general. La două zile după faimoasa adunare, toţi membrii 


căpătară câte o superbă legitimaţie legată în pânză, în care erau 
indicate toate funcţiile şi titulaturile. Cu asta corporaţia deveni o 
realitate şi tot cu asta activitatea ei fusese, în esenţă, încheiată. 

Membrii săi, care din când în când veneau la Praga, 
obişnuiau să-şi viziteze preşedintele şi consilierul, astfel că, 
avalanşei de rubedenii i se mai alătură o sumedenie de bărbaţi 
cu chipul mohorât, frământaţi de scumpirea lemnului de brad 
pentru sicrie şi loviți personal de preţul ridicat al luminărilor. 
Aceste probleme doreau ei să le discute cu unchiul meu şi, din 
pricina asta, mătuşa Tonicka era uneori disperată, cu toate că 
aceşti domni i se adresau întotdeauna cu „doamnă consilier”. 

Unchiul nu stătu mult pe gânduri şi, într-o bună zi, le 
aduse la cunoştinţă tuturor că, după părerea lui, ar fi bine să fie 
stabilit un orar precis pentru întrevederile de serviciu între 
membrii corporației şi conducerea centrală; drept sediu alese 
cafeneau şi vinăria „Lolita”, care între timp devenise clubul 
nemărturisit al domnilor în negru. 

Apreciară cu toţii măsura preşedintelui ca nespus de 
interesantă şi folositoare, căci proprietarul localului şi 
domnişoarele nu precupeţeau nici un efort spre a le satisface 
toate dorinţele. Unchiul deveni curând coproprietarul din umbră 
al capitalului rulat în local, şi, de vreme ce rula, aducea şi un 
anume profit. Domnii chemaţi să se îngrijească de ultimii! 
treburi pământeşti ale omului erau în esenţă dornici de petreceri 
Şi, ajunşi aici, lepădau sobrietatea odată cu pardesiul lăsat la 
garderobă. Numai domnului Zelinka trebuia să-i cânte pianistul, 
cu regularitate, melodia sa preferată şi nespus de tristă: „Vuiau 
munţii, şi văile vuiau”... Domnişoarele, înduioşate, plângeau, iar 
bolnăviciosul Zelinka radia de bucurie, în timp ce chipul i se 
alungea într-o jalnică grimasă. 

Buna mea mătuşică, neînţelegând complexitatea vieţii, nu 
mai ştia cum să-l laude pe unchi pentru faptul că nu-i mai 
aducea în casă păsările acelea negre şi triste şi, de aceea, era 
de acord atunci când el zăbovea mai mult în amintitul local. 

De altfel, când bărbatul depăşeşte o anumită vârstă, 
numai o femeie nesăbuită mai poate avea temeri în privinţa lui. 

Desfăşurarea calmă a zilelor, agitată doar de semnele 
crizei generale, de revoltele muncitoreşti şi de re gretabilele 
evenimente din bazinele carbonifere, fu tulburată pe 
neaşteptate de ştirea că serviciul de pompe funebre al 


municipalităţii care, fireşte, nu intrase în corporație, adresa un 
stăruitor apel către administraţiile spitalelor, cerându-le să 
interzică accesul în spitale al aşa numitelor „păsări negre” - 
angajaţii întreprinderilor de pompe funebre particulare. Intrigaţi 
la culme, membrii corporației solicitară convocarea adunării 
generale, iar aceasta să le explice factorilor guvernamentali că 
un asemenea lucru nu e cu putinţă, deoarece, în felul acesta s- 
ar prăbuşi întregul sistem mondial care, aşa cum se ştie, e 
întemeiat, printre altele, şi pe faptul că omul e înmormântat la 
timp. 

Unchiul fu silit să convoace o întrunire, în care nu se 
simţea în stare să se descurce nici măcar un şarlatan încercat, 
de talia deputatului Vykus. 

— Ştii ce ne aşteaptă, amice? spuse el agitat. O mare 
ruşine. Dacă ne opunem acestei măsuri, socialiştii naţionali ne 
au la mână. Vor declara în mod public că suntem nişte jefuitori 
de cadavre, lipsiţi de orice sentiment. Parcă-i şi aud... Mi-e 
teamă de tot ce poate fi mai rău. 

— Lăsaţi pe mine, îi răspunse unchiul. 

Apoi luând cuvântul în şedinţă, aminti că, după părerea 
lui, ceea ce se întâmplă acum e un fenomen absolut normal, 
pentru că tot ce se întâmplă sub conducerea reprezentanţilor 
noştri e absolut normal. El însuşi observă de mai multă vreme, 
cu profundă nemulţumire, practica nefastă a salariaţilor de la 
unele întreprinderi de pompe funebre, care se ceartă între ei la 
patul muribunzilor. 

— Şeful nostru a înnebunit, îi şopti cu aprindere domnul 
Sustr colegului său Bacik, aflaţi amândoi în fundul sălii. Dacă n- 
aş fi tras acum câteva clipe o doză dublă de alaş13, aş zice că 
sunt pilit. Habar n-are ce vorbeşte, şi asta numai fiindcă nu bea 
şi el un pic! 

După cuvântul unchiului, se aşternură câteva minute de 
tăcere, apoi se dezlănţui un adevărat uragan al nemulțumirii. 
Domnii în negru săriră ca fripţi de pe locurile lor afirmând că 
atitudinea domnului preşedinte înseamnă o trădare a cauzei 
comune. 

— Ce fel de trădare, domnilor! strigă unchiul poruncitor. 
Când omul nu poate schimba o situaţie, e dator să arboreze o 
mână fericită. Aşa vom face şi noi. Corporaţia noastră nu numai 
că va adopta o nouă practică, ci va cere deschis adoptarea ei. 


— Şi cum vom proceda??! izbucni cu disperare, bătrânul 
domn Habisek. 

— Foarte simplu, stimate domnule secretar general, 
răspunse unchiul cu nobleţe. Vom mitui portarii şi personalul de 
serviciu, ca să ne anunţe din timp cine a murit sau cine trage să 
moară în orele următoare. 

— Mituirea e o ruşine, interveni cu demnitate domnul 
Habisek. Şi costă bani! 

— Exact. De aceea va trebui s-o trecem la cheltuieli 
neprevăzute. Ca asociaţie corporatistă, ne vom înţelege uşor 
asupra necesităţii de a scumpi înmormântările cu o sumă 
infimă. Şi fiindcă vom face acest lucru cu toţii, nimeni nu poate 
avea obiecţii. In felul acesta vedeţi, cel puţin, în ce constă 
puterea noastră. 

Sala amuţi. Domnii îşi făcură socotelile în gând, apoi 
începură să murmure şi, în cele din urmă, îi strigară unchiului 
ura-ura, de trei ori. 

Domnul Sustr îl trase pe colegul Bacik de pulpana hainei, 
silindu-l să iasă cu el afară. 

— Ai auzit? Cap, nu glumă! Gata, s-o luăm din loc! Eu iau 
generala, iar tu întinde-o repede la Vinohrady. După aceea eu 
ciocănesc la Filantropia, iar tu dai o fugă până la spitalul Pod 
Petrin. Peste tot trebuie să fim primii, ca să avem asiguraţi 
oamenii noştri. Dacă le oferim douăzeci de coroane pe bucată, 
s-a zis cu concurenţa! 

Şi agerele „păsări negre” ale faimoasei firme Weinert şi 
Fuchs îşi luară numaidecât zborul în direcţiile stabilite. 

Domnul Habisek trebuia să dea cu cinci coroane mai mult. 
lată unde duce iniţiativa! 

Seara, când oamenii săi îi prezentară raportul asupra 
excelentelor rezultate, unchiul Josef fu nevoit să admită că 
acţionaseră formidabil şi le mulţumi înduioşat. Nu le oferi nici o 
răsplată, ştiind că şi aşa îl fură la orice înmormântare, fără ca el 
să bage de seamă. Se simţea îndatorat faţă de ei pentru 
delicateţea şi sensibilitatea lor, dor nu-i plăcea să cheltuiască 
bani, preferind, cu bună ştiinţă, să-i piardă pe ascuns. 

Timpurile, băiete, se schimbă şi omul nici nu observă când 
şi cum. leşi zilnic pe aceeaşi stradă, şi abia îţi dai seama că una 
sau alta din case a fost reparată sau dărâmată, până când, într- 
o bună zi, păşind pe aceeaşi stradă, îţi spui: ia te uită, e cu totul 


alta. De fapt, dacă mă uit mai bine, n-a mai rămas din ea nimic. 
Dar, în acelaşi timp, şi tu eşti altul şi nici din tine n-a mai rămas 

nimic. Asta se numeşte îmbătrânire, şi n-ar fi ăsta lucrul cel mai 
rău, dacă n-ar fi atât de surprinzător, cumplit de surprinzător. Te 
uiţi deodată într-o vitrină, zăreşti acolo chipul unui domn mai în 

vârstă şi afli că, de fapt, e chipul tău. 

Oamenii se schimbă odată cu vremea şi, crede-mă, nu ştiu 
dacă oamenii schimbă vremea, ori vremea îi schimbă pe ei. 

Se împuţina cu repeziciune numărul celor ce doreau să fie 
traşi spre locul de veci de atelaje de doi sau trei cai albi. Bătrânii 
generali se duseseră unul câte unul şi începură să moară şi 
văduvele lor, iar omenirea era cuprinsă de nelinişte. Devenise o 
modă să fi dus la cimitir cu automobilul. Caii postului de 
pompieri îmbătrâniseră, atelajului de’ trei cai îi sunase ceasul şi 
firma mea trebuia să se adapteze timpului. Mirosul gingaş al 
coroanelor de flori se amesteca urât cu izul de benzină, iar 
plânsul cu sughiţuri al urmaşilor era întrerupt de uruitul 
motorului. Multă vreme am luptat împotriva acestei noutăţi, nu 
de alta, dar sunt un om cu simţul tradiţiei şi nici să arunc bani 
pe un automobil mortuar nu prea aveam chef. Când a intrat în 
funcţiune automobilul serviciului de pompe funebre al 
municipalităţii pragheze, am început să şovăi. Pe urmă s-a decis 
să mă facă marţ nătărăul de Zelinka, închipuieşte-ţi, el, un 
simplu vicepreşedinte şi fostul meu angajat! Răutatea 
omenească nu cunoaşte margini şi, în asemenea condiţii, 
fireşte, am fost nevoit să risipesc şi eu bani pe un furgon 
mortuar. Am făcut acest lucru cu prudenţa mea caracteristică, 
dar l-am făcut. Şi trebuie să-ţi spun că atunci când până şi 
moartea începe să se grăbească, vechea lume se rostogoleşte 
spre pierzanie. 

Automobilul mortuar al firmei Weinert şi Fuchs era o 
maşină neobişnuit de interesantă. Luase fiinţă prin 
transformarea unui autoturism Hispano Suiza, o limuzină destul 
de veche, şi destul de lungă pentru o manipulare cât mai liberă. 
Unchiul făcu rost de un tâmplar veşnic beat şi, de aceea, 
înzestrat cu o fantezie remarcabilă. Pe vechea maşină 
hodorogită, montă un fel de balustradă de lemn, pe care domnii 
Bacik şi Sustr o îmbrăcară într-o pânză neagră cu ciucuri, încât, 
atunci când bătea vântul, maşina pleoscăia ca epava unei 
corăbii cu pânzele sfâşiate, iar o dată se umflă atât de tare sub 


presiunea vântului, încât începu să meargă de-a-ndărătelea şi 
îndureraţii urmaşi se salvară risipindu-se printre morminte. 

Domnul Bacik, confirmând încă o dată simţul său pentru 
frumos, împodobi maşina cu doi îngeri de lemn, proveniţi de la 
un vechi car mortuar, lăsat pradă corbilor timpului undeva, 
dincolo de Stehovice şi descoperit cu prilejul uneia dintre 
binecunoscutele excursii, demne de toată lauda, ale asociaţiei 
păstrătorilor de tradiţii populare. Frumos din partea domnului 
Bacik că, deşi îmbrăcat în frumosul său port naţional şi 
împodobit cu distincţii de staroste al obştei, nu a ezitat să care 
în spinare unul din îngeri, în timp ce pe celălalt îl ducea cu râvnă 
mămica Bacikova, fără să-i pese că aripioara angelică îi turtea 
pe cap boneta albă, cu fundă în chip de porumbel. Îşi 
manifestară în felul ăsta stima lor faţă de firmă şi unchiul Josef 
le aduse amândorura cu voce tare laudele cuvenite, nu de alta, 
dar amândoi îngerii îi picaseră din cer, pe gratis. După care îi 
porunci vărului meu losef, acum student la şcoala de arte şi 
meserii din Praga, să-i fixeze pe maşină. În felul acesta carul 
mortuar căpătă mai multă măreție şi distincţie, şi când stătea 
pe loc, aducea cu un monument al automobiliştilor căzuţi la 
datorie. 

Singurul care nu putea să se împace cu acest vehicul era 
domnul Sustr. Zicea că nu-i poate face faţă, că nu mai e pentru 
el să alerge ea un copilandru în urma „otomobilului”, şi se 
plângea ori de câte ori se ivea prilejul. 

Aşa stând lucrurile, inimosul meu unchi îl chemă la el şi-i 
spuse: 

— Ei, cum merge cu sănătatea domnule Sustr? Aud că nu 
te mai ţin plămânii. 

— Ce să-i faci, domnule şef, nu mai e ce-a fost. Uneori mă 
doare şi când ridic paharul să-l duc la gură, mărturisi bătrânul, 
cu tristeţe în glas. 

— Vârsta, încuviinţă unchiul, cunosc. Dar ştii ce, domnule 
Sustr, te trimit la şcoala de şoferi şi după aceea dumneata ai să 
conduci maşina noastră ca să nu mai trebuiască să goneşti în 
urma ei. Ce zici? 

Bătrânul făcu ochii mari, cât cepele: 

— Cum adică, eu... da de unde, aşa ceva nu e cu putinţă... 

— Ei, doar n-o să mergi cu ea ca un pilot de curse, ci de la 
poartă până la capelă, şi la cimitirile din Olsany şi Vynohrady 


nu-i decât o bucăţică de drum. Atâta lucru înveţi dumneata, nu 
crezi? 

În sufletul bătrânului se dădu o luptă crâncenă între ispită 
şi teamă, dar, ca întotdeauna, ispita ieşi biruitoare. Şi astfel 
domnul Sustr ajunse şofer de ocazie. Pentru nimic în lume n-ar fi 
mers cu automobilul prin Praga, dar la cimitir îl stăpânea, pur şi 
simplu, magistral. N-ai ce-i face! Ce învaţă omul în tinereţe, cu 
asta se alege la bătrâneţe. 

Unchiul Josef îşi frecă mâinile satisfăcut, căci soluţionase 
întreaga poveste destul de ieftin. Dar ce ştie omul despre viitor! 
Ce ştie el care din ideile lui se împacă până la urmă cu decizia 
destinului. 

Spre marea lui mirare, tocmai buna mea mătuşă Tony fu 
cea dintâi care-şi manifestă nemulţumirea. Deprinsă cu 
supunerea, nu atacă povestea direct, ci încet şi cu discreţie. Ca 
picătura de apă ce sapă piatra cu răbdare. 

Ori de câte ori stăteau cu toţii duminica după-amiază în 
odaia mare, în vreme ce strada era încinsă şi moleşită de 
fierbinţeala soarelui, mătuşa se uita pe fereastră cu nostalgie. 

— Afară trebuie să fie frumos, spuse ea odată, cu vocea 
domoală. 

— Doar vezi că e, replică unchiul - care nu dorea nimic 
altceva, decât linişte. 

— Aici nu văd decât strada. Eu mă gândeam la noi, la ţară. 
Ce frumos ne-ar primi ai noştri, dacă ne-am repezi până acolo. 

Ideea în sine era ispititoare. Totuşi, unchiul Josef tăcu. 

— În pădure sunt fragi, şi nu cunosc bunătate mai grozavă 
ca fragii cu smântână, acum pe timp de vară, reluă' mătuşa, 
stăruitoare. 

— De ce nu cumperi fragi din piaţă? 

— Pentru că nu-i totuna. Fragii din piaţă sunt storciţi, şi... 
costă bani. La noi în sat îi avem gratis. 

Da, într-adevăr, ştia mătuşa cum să-l ia. Unchiul clătină 
din cap. Desigur, Tony are dreptate. 

Apoi se auzi soneria şi mătuşa se ridică de pe scaun: 

— larăşi vreun musafir nepoftit. Dacă am pleca din Praga, 
n-ar mai veni oamenii să ne viziteze duminica. 

Unchiul o zbughi iute în dormitor şi se întinse pe canapea. 
N-avea nici un chef de musafiri şi, până să aţipească, îşi spuse 
în sinea lui că, într-adevăr, n-ar fi rău să iasă duminicile din 


Praga. De altfel, cu acest gând adormi. Şi când adoarme omul 
cu un anume gând, acesta începe să-i roadă şi să-i sfredelească 
mintea ca un vierme, şi el nici măcar nu-şi dă seama. De aceea, 
soțiile caută să discute problemele cele mai importante cu soţii 
lor înainte de culcare. 

Pe scurt, ce să mai întindem vorba, tulburând astfel 
cursivitatea naraţiunii. În cele din urmă, totul veni precum 
destinul: unchiul cumpără o limuzină. Partea cea mai comică în 
întreaga poveste era, însă, ce-i drept, certitudinea lui că ideea îi 
aparţinea. Vai, îmbătrânise. 

Şi aşa cum se întâmplă de obicei, în timp ce automobilul 
mortuar, denumit furgon, îi furniza unchiului numai bucurii, 
sporindu-i veniturile, limuzina era o sursă de necazuri şi un izvor 
de cheltuieli neprevăzute, ca să nu mai vorbim de alte 
amărăciuni, căci există un adevăr incontestabil care sună aşa: 
bunurile lumeşti îi aduc omului numai suferinţe. 

Limuzina cumpărată de unchiul Josef era o maşină mai 
veche şi, deci, fusese o afacere avantajoasă. Nu se poate spune 
că ar fi fost o maşină din cele mai moderne, în schimb era solidă 
şi trainică - un Renault albastru cu botul ascuţit, în formă 
triunghiulară. Părea o maşină specială, construită anume pentru 
demolarea unor ziduri puternice, dar de fapt forma amintită 
avea rostul să spintece aerul şi să înfrunte vântul. Se urca în ea 
- ca în toate maşinile din vremea aceea - pe nişte trepte, căci 
avea şasiul înalt. La un asemenea automobil trebuia, fireşte, să 
ai şi un şofer, iar unchiul îl găsi relativ uşor. Pe atunci 
începuseră să fie destui şomeri şi unul din ei se prezentă fără 
întârziere. Îl chema Frantisek, dar unchiul îi spuse. Frânt, şi 
numele ăsta i-a rămas. Să conducă maşina era pentru el o 
jucărie. Mai greu însă era să-şi plimbe cu ea stăpânul. 

Căci minunatul meu unchi nu era un adept al tehnicii. ŞI 
neavând încredere în ea, rămăsese devotat cailor, iar vorbele 
goale despre cei treizeci şi şapte de sub capotă îl făcură să dea 
din mână plictisit şi să spună: 

— Prostii! Dacă ar fi acolo treizeci şi şapte de cai, ar trebui 
să meargă altfel. 

li plăcea mirosul cailor, în schimb cu mirosul de automobil 
nu era în stare să se obişnuiască. 

Şi totuşi, când maşina fu adusă în faţa casei, urcă în ea 
zâmbind triumfător şi, pentru mai multă siguranţă, înarmat cu 


un baston. Până şi în gestul acesta mocnea o anumită 
neîncredere. Pe de o parte se temea că, la un moment dat, va 
trebui să meargă pe jos, iar pe de altă parte, dorea să aibă în 
mână bastonul pentru eventuala nevoie de a îmblânzi această 
bestie nărăvaşă. 

In schimb, mătuşica îşi cumpără un caiet cu scoarţe tari şi 
scrise pe prima copertă, cu litere de-o şchioapă: Renaultul 
nostru drag. Şi se apucă să treacă în el toate plimbările, cu 
scurte adnotări: „a fost tare frumos...” „n-a fost prea grozav...” 
„seara a plouat...” în afară de asta, unchiul îi dădu însărcinarea 
să înregistreze acolo toate cheltuielile pentru benzină şi ulei, şi 
ea fireşte făcea acest lucru, dar nu cu exactitate, prezentând de 
fiecare dată sume substanţial mai mici, întrucât îşi cunoştea 
prea bine soţul. 

Trebuie spus că odată cu apariţia automobilului, viaţa 
unchiului Josef începu să se schimbe vertiginos. In fiecare 
duminică se organiza câte o excursie, de cele mai multe ori în 
satul natal al mătuşii, unde rubedeniile rurale aşteptau sosirea 
maşinii cu nerăbdare şi respect, căci, în felul acesta, deveneau 
şi ele celebre. La rândul său, unchiul deveni curând o persoană 
stimată şi, de ce să nu spunem, faptul avu darul să-l 
măgulească. 

Dacă îşi închipuise că în felul acesta avea să scape de 
rude, se înşelase. In fiecare duminică se înfăţişau tot felul de 
neamuri, poftite şi nepoftite, şi era cu neputinţă să le dea afară. 
Plecau şi ele în excursie, întrucât mătuşa demonstră cu uşurinţă 
că, de fapt, automobilul e rentabil numai atunci când ia mai 
multe persoane. Şi cum, la un moment dat, nu mai încăpeau cu 
toţii pe pernele maşinii, înţeleapta mătuşă aduse la iuţeală două 
scăunele pentru rubedenii. Unele verişoare, acum la vârsta 
formelor frumoase, erau cât se poate de agreabile pe asemenea 
scăunele, căci, la înghesuială şi, îndeosebi la curbe, erai silit să 
te lipeşti de ele. S-ar putea ca de atunci să dateze şi simpatiile 
mele faţă de automobilism. 

Mătuşa era ospitalieră cu neamurile ei, dar nu le răsfăţa. 
Cocea în fiecare sâmbătă, aşa ca să fie, o plăcintă şi o punea 
într-o cutie de pantofi, să se frăgezească şi să capete gust. Ştia 
ea că undeva pe pajişte, la aer curat, pofta vine cu uşurinţă. Nu 
îngăduia ca nepoatele sau nepoţii să ceară vreo escapadă pe la 
cârciumi, fie ele şi cu grădină. De altfel, şi unchiul se împotrivea, 


probabil, la vederea rândurilor dese de rubedenii, care, în ciuda 
tuturor legilor fizice, se îngrămădeau în Renaultul său albastru. 

Mătuşa avea grijă ca rudele să-şi manifeste recunoştinţa 
prin strigăte de laudă, preamărind frumuseţile naturii şi, în felul 
acesta să-i aducă, indirect, mulţumiri unchiului, penti'u faptul de 
a fi cumpărat maşina care le permitea tuturor să se bucure de 
aceste neasemuite minunăţii. Şi le cerea stăruitor să proclame, 
drept un colţ frumos al ţării cehe, orice loc în care poposeau 
întâmplător. 

Unchiul, dimpotrivă, avea faţă de natură atitudinea omului 
născut şi crescut la oraş. Niciodată nu se aşeza pe jos. Frânt îi 
aducea întotdeauna unul din scăunelele amintite, iar el trona . 
apoi sub un brad şi, în acest timp gândurile îi zburau departe. In 
ultima vreme se ocupa cu comunicatele bursei, căci lumea, 
căzută pradă progresului tehnic, începuse să se îmbogăţească 
într-un ritm accelerat, şi modesta profesiune de oficiant de 
pompe funebre nu mai era pe măsura spiritului veşnic agitat al 
unchiului meu. 

Nu o dată mi-a împărtăşit grijile ce l-au frământat atunci 
când acţiunile Fabricii de bere Smichov au scăzut cu trei puncte 
şi jumătate, în timp ce acţiunile Fabricii de ciment. Din Kraluv 
Dvur au urcat cu două, tocmai atunci când intenţiona să le 
cumpere. Nu înţelegeam ce înseamnă toate aceste speculaţii, 
dar socoteam că aşa era bine şi, mai cu seamă, mă fascina 
faptul că aici se cumpăra şi se vindea mereu, dar omul nu se 
alegea cu nimic, decât cu nişte hârtii tipărite în culori variate, 
din care, o dată pe an, tăiau nişte cupoane, cea ce aşa cum 
spunea unchiul, era activitatea cea mai agreabilă şi cea mai 
bine plătită din lume, fireşte, în măsura în care omul nu 
cumpăra vreun gunoi şi în felul ăsta se duce a la baisse *. După 
aceea nu-i rămâne decât să-şi tapeteze cu aceste acţiuni o 
anumită încăpere, aşa cum a făcut falitul curtier Hladicek, ca 
apoi, în decorul acestor tapete fatale, să-şi pună ştreangul de 
gât. 

Când o dată, într-o asemenea clipă de concentrare şi 
reflecţii asupra sorții uzinelor Skoda sau Orion, mătuşa îl tulbură 
întrebându-l ce are de zis despre frumuseţile din jur, unchiul 
reveni anevoie cu gândul pe pajişte, iar fruntea i se încreţi de 
supărare. 


— Vezi, Josef? se înflăcără mătuşa... Vezi pădurile acelea 
ce superbe sunt??! 

— Ce păduri? Nişte copaci! răspunse unchiul dispreţuitor. 
Şi copaci am mai văzut. 

— Dar nu atâţia la un loc! izbucni mătuşa entuziasmată. 

— Chiar şi atâţia, replică unchiul, şi se întoarse cu gândul 
la treburile comerciale. 

Mătuşa oftă şi rubedeniile declanşară numaidecât un imn 
de slavă, adresat codrilor bătrâni şi deşi, iar verişoarele, şi mai 
zeloase, se grăbiră să spună că respiră din adânc, căci 
asemenea aer nu întâlneşte omul la tot pasul. De atâta 
respiraţie, sinii li se încordară, şi faptul acesta mie mi se păru a 
fi, într-adevăr, un fenomen natural de toată frumuseţea. 

Când unchiul se supăra pe maşină, îşi amintea, cu voce 
tare, ce minunat era să ieşi la plimbare prin împrejurimile Vienei 
cu landoul, ori cu faetonul, drept care mătuşa se încrunta 
cumplit şi se grăbea să-l contrazică, afirmând că, dimpotrivă, cu 
maşina totul merge mai repede şi mai cu folos. Câteodată, când 
şoferul Frânt trebuia să repare ceva la motor, pe unchi îl 
cuprindea disperarea, încredinţat fiind că nu e cu putinţă să 
repare cineva un mecanism atât de complicat, ale căjui legi nici 
nu le pricepe. Şi când, în sfârşit, motorul începea din nou să 
duduie, se uita la Frânt cu o privire plină de admiraţie şi-l bătea 
gândul să-i dea chiar o recompensă, fireşte cât mai modestă, iar 
dacă nu făcea acest lucru, asta numai pentru că era învăţat să 
se stăpânească. 

Profunda lui neîncredere faţă de maşină se manifesta şi 
prin aceea că, în esenţă, n-avea încredere nici în şofer. Adeseori 
i se părea că Frânt claxonează cu întârziere sau nu suficient de 
energic. Pe vremea aceea fusese introdus claxonul electric, iar 
trâmbiţele cu balon de cauciuc, al căror zgomot se asemăna un 
pic cu lătratul câinelui, îi cedau locul. Unchiul merse în pas cu 
vremea şi puse să i se monteze la bordul maşinii un claxon 
electric, dar nu la îndemâna: şoferului, ci în partea lui, din 
dreapta şoferului. Şi, astfel, de claxonat, claxona numai el, şi 
claxona când i se năzărea şi cum i se năzărea. 

In felul acesta se întâmpla adeseori ca, o dată să 
claxoneze amândoi, iar altă dată niciunul, aşteptând fiecare să 
claxoneze celălalt. În dreptul gării Wilson plătiră într-o bună zi 
prima amendă, în ciuda faptului că pe atunci amenzile se 


administrau foarte rar, şi gardienii mai socoteau încă a fi o 
cinste pentru ei să arate direcţia automobilelor. Ei însă plătiră, 
nu de alta, dar doborâseră un om fără să-l fi avertizat cu 
semnalul sonor. 

Acelaşi lucru se petrecea şi cu indicatorul de direcţie. Pe 
vremea aceea se fixa pe parbriz o săgeată de tablă, pe care 
şoferul o învârtea ori de câte ori intenţiona să cotească. Cum 
însă uneori această săgeată nu se vedea destul de bine, mai era 
nevoie să se indice direcţia şi cu mâna. Unchiului îi plăcea 
această treabă, dar adeseori îşi amintea s-o facă abia în ultima 
clipă. Şi, de regulă, arăta cu totul altă direcţie decât şoferul. 

Pe strada Spâlena provocară o ciocnire, datorită faptului 
că unchiul arătase spre stânga, iar şoferul spre dreapta. În felul 
acesta intrară cu succes într-o căruţă cu cai şi până la urmă 
ieşiră din toată povestea în. Direcţia dorită. Şi în timp ce 
căruţaşul înjura de mama focului, iar trecătorii săreau care 
încotro, unchiul, învineţit de mânie, ridică bastonul în sus şi-i 
ocări pe toţi deopotrivă, dar cu o menţiune specială pentru 
şoferul său. 

Se vorbeşte mult despre tehnică, spunându-se că trăim în 
secolul progresului, iar înainte de război se spunea că trăim în 
secolul aburului şi al electricităţii. Mă rog. Eu aş fi însă mai 
bucuros să-i aud pe oameni spunând că trăim, în secolul 
dragostei şi al păcii, dar deocamdată nu i-a dat încă nimănui 
prin minte acest lucru. Tehnica, desigur, îl ajută pe om. Noi, de 
pildă, cu Renaultul nostru ajungem mai repede la destinaţie, 
dar, spune-mi cinstit, în definitiv de ce ne grăbim? încotro gonim 
atât de iute şi de ce? Ca să mâncăm mai curând plăcinte cu 
prune? Nu ştiu, probabil că m-am obişnuit cu ritmul mai lent al 
cortegiilor mortuare şi nu-mi place graba. Suntem asediați de o 
tehnică şi noi o lăudăm. Crede-mă însă că eu scriam mult mai 
repede cu mâna, numai că acum sunt obligat să am o maşină de 
scris căci astăzi o factură scrisă de mână nici n-ar mai fi 
onorată. Şi aşa, dumnealor îşi plătesc datoriile ca vai de lume. 
Da, da, întrevăd un timp în care facturile vor fi tipărite în 
tipografie şi prevăzute cu poze hazlii, ca să fie pe placul 
clienţilor. Tehnica solicită multă risipă de energie şi inteligenţă, 
în schimb, dă destul de puţin. Să învârteşti cheia şi să porneşti 
motorul este, fără îndoială, un lucru remarcabil, dar crede-mă, 
să mâni doi trăpaşi e mai frumos şi mai amuzant. 


Mă gândesc cu groază la clipa în care Renaultul nostru, o 
să-şi încheie socotelile. N-o să rămână din el decât un morman 
de tablă şi fier vechi, atâta tot. Pe când un cal, după ce-şi 
trăieşte traiul, mai poate fi valorificat. Uite, de pildă, fratele meu 
Vincenc are din asta o afacere cât se poate de bună. Da, ştiu, 
ştiu că nu sunt modern, dar sper să mă crezi dacă-ţi spun că nici 
nu doresc să fiu modem. Poate că, într-adevăr, îmbătrânesc. 

Da, aşa e, îmbătrânea şi devenea din ce în ce mai irascibil 
şi mai impulsiv. Mulţi îl căinau pe şoferul Frânt, iar odată, în 
timpul unei excursii duminicale, când unchiul se răsti la el fără 
să aibă nici un fel de dreptate, se petrecu un lucru aproape de 
necrezut. Frânt nu ripostă, în schimb se ridică de pe locul său şi 
se îndepărtă, lăsând maşina baltă. 

Verişoarele adunate în pădure amuţiră de frică, iar mătuşa 
Tony se tângui în tăcere. Unchiul tuna şi fulgera, căci se 
pricepea de minune să-şi verse mânia. Dacă ar fi fost de faţă 
fratele şi surorile lui, ar fi spus, fără înnoială, că Josef mai e şi 
acum un bărbat şi jumătate, pentru că a şti să te înfurii pe 
nedrept, înseamnă că te bucuri de o sănătate excepţională. 

Şoferul Frânt era, probabil, de altă părere. Se îndepărta 
tăcut, în timp ce unchiul dădea din mână cu îngâmfare. 

Numai că din clipa aceea maşina rămase mută, la umbra 
copacilor stufoşi, iar rubedeniile, şi ele mute - se uitau la ceas. 
Unchiul stătea aşezat pe scăunelul lui, mut îi el. De jur împrejur 
nici ţipenie de om. 

— Josef, spuse în cele din urmă mătuşa Tony, ce crezi, se 
întoarce Frânt? 

— Din partea mea... replică unchiul cu trufie. 

— Desigur, ai dreptate, îl aprobă mătuşa. Dar cum 
ajungem acasă? 

— Cum, cum! ... răspunse unchiul iritat, rotindu-şi privirea 
în jur. 

În ochii lui se cite'a, deodată, neputinţa şi vinovăția. Dacă 
ar fi avut la îndemână o trăsură cu cai, s-ar fi urcat pe capră şi 
ar fi pocnit din bici. Dar caii se aflau sub capotă şi chiar dacă 
erau treizeci şi şapte la număr, pentru el nu făceau nici cât o 
ceapă degerată. 

Începuse să se lase înserarea, căci vara era pe sfârşite. 
Unchiul tăcu un timp, apoi, sprijinindu-se în baston, se ridică în 
picioare şi porni pe şosea. 


Nimeni nu-l întrebă încotro se duce. De bună seamă, nici 
el nu ştia. Voia poate să arate că, deşi pe moment era un 
conducător de oşti învins, mergea totuşi mereu în frunte. Numai 
că nimeni nu-l urmă. Verişoarele înspăimântate stăteau ca nişte 
cloşti în jurul mătuşii. Unchiul dispăru, de unul singur, pe şosea. 

lar mie, părerea de rău îmi sugruma gâtlejul. Cred că în 
primele clipe am vrut să fug după el, pe urmă însă m-am gândit 
că gestul meu n-ar ajuta la nimic. Eram singurul care ştia cum 
se pune maşina în mişcare, pentru că arta conducerii mă 
fascina. Cea mai frumoasă ispită pentru mine era să mă ating de 
maşină. Uneori mi se îngăduia să pornesc motorul şi chiar să 
conduc, măcar dâţiva metri. Odată am bătut pajiştea cu maşina 
încolo şi încoace, ba mai mult, am învăţat să şi cotesc, ceea ce 
pe iarbă, nu era chiar atât de uşor. Dar cine să aibă încredere în 
mine? Femeile astea n-ar începe oare să ţipe că vreau să le 
omor? 

Abia după un timp mai îndelungat, i-am spus mătuşii: 

— Eu ştiu să merg cu maşina. 

Mătuşa a dat din mână, fără să scoată o vorbă. Apoi se 
ridică, vrând, probabil, s-o ia la fugă pe urmele unchiului. În 
clipa aceea eu mă şi aflam la volan. Motorul începu deodată să 
duduie şi, în strigătele de spaimă ale verişoarelor mele, am 
pornit maşina şi am mers câţiva metri. Văzând că nu se 
încumetă nimeni să urce, am pornit din nou. Am ajuns la 
marginea pajiştei şi aici am învârtit volanul cu încrâncenare. Am 
ieşit astfel în mijlocul şoselei. - şi, norocul meu - pe acolo nu 
trecea nici o maşină. Maşina noastră înainta încet, zmucindu-se 
la tot pasul. 

Era un mare triumf şi nu e vina mea că nimeni nu voia să 
profite de pe urma lui. Mergeam singur în-dorinţa de a-l ajunge 
pe unchiul meu, şi totodată mă îngrozeam la gândul că va trebui 
să întorc, căci era limpedei că pe femeile astea nu le puteam 
lăsa peste noapte în pădure. 

Şi, mergând aşa, am fost martorul unei întâmplări 
interesante: l-am văzut pe unchiul meu oprindu-se în dreptul 
şoferului Frânt, care stătea aşezat pe o bornă în celălalt colţ al 
şoselei. 

— Ei, Frânt, cum e? îl întrebă unchiul. 

— Cum să fie, răspunse respectuos şoferul. 


— A fost o mică neînțelegere, dar eu nu sunt supărat pe 
dumneata. 

— In schimb sunt eu supărat pe dumneavoastră, domnule 
şef, rosti încet Frânt, continuând să şadă pe borna lui. 

Aici, unchiul putea, desigur, să explodeze şi să pună 
piciorul în prag, căci încă mai era un bărbat puternic şi influent. 
Dar iată că nu făcu aşa. In loc de asta, vâri mâna în buzunar şi, 
scoțând portofelul, trase din el o hârtie de cincizeci de coroane 
şi i-o întinse şoferului. Aşa, din senin şi fără nici o explicaţie. 

In clipa aceea n-am mai putut rezista şi am claxonat. S-au 
întors amândoi cu faţa spre mine. Cu zmucituri uşoare, m-am 
apropiat de ei şi mai mult. Cursa mea cred că a fost mai 
decisivă decât banii. Ochii şoferului de meserie n-au putut să 
rabde chinurile în care se zbătea maşina lui şi bunul Frânt s-a 
repezit ca o vijelie spre mijlocul şoselei unde eu, răsuflând 
uşurat, m-am grăbit să-i cedez locul. După care el a dat cu 
bravură îndărăt pe un drum de pădure şi de aici a pornit înapoi 
spre locul unde se aflau femeile. 

Am rămas singur cu unchiul Josef. Unchiul nu scotea o 
vorbă şi eu mă prefăceam că mă interesează scoarţa unui pin 
bătrân. 

— Cu automobilul, omul nu are decât necazuri, spuse 
unchiul în cele din urmă, cu dispreţ. 

Şi asta a fost tot. După aceea am auzit maşina întorcându- 
se. Mătuşa, radioasă, îi spuse unchiului: 

— Ai făcut o plimbare frumoasă, nu-i aşa? 

lar el zâmbi sfielnic şi clătină din cap aprobator. Era, 
deodată, un om bătrân şi neputincios. 

Tehnica îl biruise. Caii nu i-ar fi făcut asta niciodată. 

Naş vrea să-ţi închipui, băiete, că n-am, fost patriot. 
Republica însă era tânără şi, pentru gustul meu, prea lacomă. 
Cei ce o Oârmuiau n-avuseseră când să se îmbogăţească şi se 
temeau să nu piardă ceva în goana lor după înavuţire. Astfel a 
prins să se învârtească marele carusel al profitului şi nici nu-ţi 
dai seama cât bănet se putea câştiga în ţara asta mică. In 
acelaşi timp numărul săracilor creştea şi oamenii începeau să 
facă economii până şi la înmormântări, semn neînşelător că 
ceva nu-i tocmai în ordine. Aveam răspândiţi pe la oameni atâţia 
bani, încât nu mai pridideam să mă ocup de afaceri şi nu făceam 


altceva decât să umblu pe te datornici, spre a le aduce aminte 
data scadenţei. 

Totul era de vânzare şi totul de cumpărat, preţurile 
scăzuseră vertiginos, până şi într-un local faimos cum era 
„Lolita”. Fantoma crizei bătea pe la toate uşile. 

Aş fi ştiut cum să salvez ţara şi n-am făcut din asta nici un 
secret. Am propus să se introducă vânzarea de titluri nobiliare, 
căci nimeni nu se dă în vânt după titluri de baron sau conte mai 
mult decât republica. Propunerea mea, fireşte, a fost respinsă, 
ca de altfel multe altele şi mai bune. 

Printre cele mai bune se numără şi ideea ca republica 
recunoscătoare să aducă în ţară rămăşiţele bravilor ostaşi căzuţi 
pe pământ străin. Vedeam în treaba asta într-adevăr o acţiune 
gigantică, şi, crede-mă, nu mă gândeam numai la mine, ci aş 
spune, fără ocoliş, la întreaga corporație. Da, vedeam în 
povestea asta o acţiune de amploare naţională. Pe străzi s-ar fi 
umblat cu casetele de fier pentru strângerea fondurilor menite 
s-o finanţeze. 

Din păcate şi pe asta mi-au respins-o, şi atunci mi-am dat 
seama că trăim o epocă în care n-avea nici un rost să mă 
însufleţesc de idei înălţătoare şi am renunţat pentru totdeauna 
la gândul că aş putea deveni vreodată de putat. Povestea asta 
ar fi trebuit să mă coste mult prea multe parale. 

Ori de câte ori mă gândeam la ceea ce se petrece în lume, 
îmi venea în minte un singur cuvânt, oarecum neobişnuit: 
amurg. 

Germania începuse să ardă toată ca o flacără uriaşă, şi 
omenirea tremura de frică în faţa ei. În acest timp deputatul 
Vykus ţinu la cafeneaua „Lolita” un discurs fulminant, ca să 
demonstreze ce bine făcuse domnul Hitler apucând taurul de 
coarne în Germania, şi că nici noi nu vom avea de ales altă cale. 

Numai că atunci când omul e proprietarul unei 
întreprinderi de pompe funebre vede lumea dintr-un unghi cu 
totul diferit. 

Pe vremea aceea Praga era plină de emigranţi germani şi, 
într-o bună zi, domnul Sustr veni cu sufletul la gură să-mi spună 
că pusese mâna, ce-i drept, pe un răposat, dar că răposatul 
acela era sărac lipit pământului şi, în fară de ceea ce avea pe el 
nu rămânea în urma lui nici măcar o leţcaie. Ce era de făcut? 
Omul trebuia înmormântat, aşa că m-am deplasat personal la 


faţa locului unde răposatul lipsit de mijloace locuise cu chirie 
într-o cameră mizeră şi murise în urma unei congestii 
pulmonare. Şi când te gândeşti că sărmanul fusese profesor 
universitar la Heidelberg! Ca să vezi... 

Când m-am uitat la faţa lui scofâlcită şi ascuţită, am avut 
impresia că văd înaintea mea chipul întregii Germanii, salutată 
şi lăudată cu atâta însufleţire şi satisfacţie de domnul deputat al 
partidului meseriaşilor. Am organizat înmormântarea pe spezele 
noastre. În urma siscriului au mers doi bărbaţi în vârstă, 
emigranţi şi ei, iar în faţa sicriului cortegiul funebru al 
întreprinderii mele, în toată splendoarea lui, condus, fireşte, de 
domnul Bacik cu nelipsita eşarfă petrecută peste pieptul său 
voluminos. A fost o tristă mascaradă, pentru care unul din 
participanţii la înmormântare a venit după aceea să-mi 
mulţumească, plin de emotie, într-o nemţească superbă, pe care 
în Germania n-o vorbesc decât profesorii de greacă şi latină. lar 
eu mi-am spus în sinea mea: toţi o' să moară aici, căci acasă nu 
se mai întoarce niciunul. Vremurile nu s-au schimbat pentru un 
an, ci pentru decenii, iar lumea lor a ajuns o epavă. Domnul 
Sustr a întregit gândul meu sumbru, plângându-se că va trebui 
să-i îngropăm pe toţi de pomană. Dar n-au murit aici, au fost 
siliţi să plece mai departe, căci aici erau prea aproape de ţara 
lor. S-au dus în lume, căutând un loc unde norii nu întunecaseră 
încă soarele şi, astfel, i-au îngropat colegii mei din Elveţia, 
Franţa şi Statele Unite, căci moartea e, într-adevăr, 
internaţională. 

Cei doi bărbaţi, care într-o bună zi intrară în locuinţa 
unchiului Josef, nu păreau deloc a fi nişte urmaşi îndureraţi, ci 
mai curând negustori de porci. Şi unchiul se pricepea încă din 
tinereţe să deosebească şi să aprecieze fără greş. Porcarii au 
fost de când lumea oameni simpli şi tratativele cu ei nu 
presupuneau nici o dificultate. Aceştia doi vorbeau în graiul lor 
firesc şi dădură buzna în salon fără măcar să fie poftiţi. 

— Onorate prieten, am venit la dumneavoastră din 
însărcinarea partidului nostru, începu unul din ei pe un ton 
solemn, aşezându-se într-un jilţ. 

— Îmi pare bine. Dar dacă nu mă înşel, partidele sunt vreo 
treizeci şi şase şi eu nu ştiu din care binevoiesc a face parte 
domniile voastre. 

Celălalt zâmbi jovial şi se grăbi să spună: 


— Aşa e, numai că toate sunt, ca să zic aşa, nişte 
mormoloci nesăţioşi, cum se spune la noi, la ţară. Noi însă 
suntem partidul cel mai mare. 

— Adică al agrarienilor, mormăi unchiul surâzător. Dar, de 
fapt, nu sunteţi partidul cel mai mare. În privinţa numărului de 
membri, v-a tăiat, din păcate, partidul lui Henlein. V 

— Soarta, oftă primul domn. Ca număr de deputaţi, 
suntem însă în frunte. Dar ce s-o mai lungim, am venit la 
dumneavoastră cu o propunere pentru care, suntem siguri, ne 
veţi rămâne îndatorat. 

Unchiul înclină capul într-o parte, prefăcându-se că 
ascultă. A înţeles că important nu era ceea ce-i vor spune cei 
doi, ci mai cu seamă, ce vor gândi cu acest prilej. Cu alte 
cuvinte, a înţeles că avea să urmeze o partidă de şah. 

Unul din ei începu să-i înfăţişeze cu câtă atenţie a urmărit 
secretariatul partidului agrarian remarcabila propunere a 
domnului Frajvald - făcută acum un an sau doi - cu privire la 
aducerea în patrie a rămăşiţelor eroilor noştri căzuţi pe pământ 
străin. Dumnealor au înţeles că acel ce propune acest lucru nu 
urmăreşte câtuşi de puţin realizarea unor țeluri înguste şi 
egoiste, ci, dimpotrivă, ţinteşte mai departe, adică direct spre 
miezul problemei. 

Unchiul trebui să facă eforturi serioase ca să-şi ascundă 
surprinderea. La orice s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. 

— Propunerea mea, spuse în cele din urmă cu o voce 
domoală, n-a fost făcută, ca să zic aşa, în mod oficial şi nu ştiu 
pe ce cale a ajuns la secretariatul politic al onoratului 
dumneavoastră partid. 

— Bine, atunci să vorbim pe şleau. Pontul ni l-a vândut 
Vykus, ştiţi, dumnealui ne pasează din când în când câte o 
treabă din asta, atunci când partidul lor nu-i în stare s-o pună pe 
tapet. De altfel, ştiţi prea bine că partidele noastre sunt foarte 
apropiate. 

— Va să zică, domnul deputat Vykus v-a informat. Ciudat. 
Pe câte ştiu, povestea asta n-a fost pomenită decât într-o 
discuţie particulară, între mine şi domnia-sa. 

— La cafeneaua „Lolita”, nu-i aşa? Sau cum îi spune 
acestei bombe? răcni de bucurie unul din ei. În treburile astea 
Vykus e un mare expert! 

Şi râseră amândoi prelung şi satisfăcuţi. 


— Aşadar, dumneavoastră aţi venit... curmă unchiul râsul 
lor. 

— Da, am venit să vă oferimsprijin în realizarea nobilelor 
dumneavoastră intenţii. Dar, ca să fie dar de la început, am 
venit să vă oferim, foarte confidenţial, prilejul de a câştiga 
merite nepieritoare pentru propăşirea partidului nostru şi a 
înţeleptei democraţii în general. Noi vom obţine din partea 
guvernului aprobarea pentru grandioasele funeralii propuse de 
dumneavoastră, dar, pentru că trecem prin vremuri grele, 
beneficiul dumneavoastră financiar va fi, sincer vorbind, doar 
fictiv. Pe scurt, banii îi veţi depune la noi pentru întărirea 
fondului nostru electoral, acum foarte slăbit. Desigur, profitul 
dumneavoastră real va fi nemaipomenita reclamă, care va 
glorifica atât persoana cât şi întreprinderea dumneavoastră. 

În încăpere se aşternu o tăcere scurtă. Partida de şah 
începuse deci prin aceea că adversarul ieşise cu regina în faţă. 

— De ani de zile mă tot gândesc că ar putea fi o acţiune 
măreaţă şi, de fapt, profitul material nici nu mi-a trecut prin 
minte. M-am gândit mai curând la colegii mei, din corporație, 
spunându-mi că am putea face treaba asta împreună. 

— În cazul ăsta uitaţi de ei, fiindcă întreaga acţiune va 
trebui s-o conduceţi singur. Vă bucurati de încrederea noastră 
nelimitată. 

— Şi cu c'e mi-am cucerit-o? 

— Recomandarea colegului Vykus ne ajunge. 

— Cum văd, domnul deputat dispune de mine după bunul 
său plac. Şi dacă aş spune nu? 

Cei doi se priviră un timp nedumeriţi. Apoi unul din ei 
izbucni, desfăcându-şi braţele: 

— Şi de ce, mă rog, aţi face una ca asta? Sunteţi un om în 
vârstă, cu multă experienţă şi ştiţi foarte bine ce înseamnă 
puterea politică. lar noi ne aflăm într-o situaţie în care avem 
nevoie de bani şi când nu ne putem îngădui nici un pas greşit. 
Va fi, deci, o afacere normală, acoperită cu numele 
dumneavoastră. Dar ce să mai întindem vorba, sunteţi doar un 
gheşeftman14, şi ştiţi prea bine că dacă nu plouă, pică. 
Dumneavoastră ne predaţi acest câştig şi, în schimb, noi vă 
sprijinim altfel. Numirea în consiliul de administraţie al unei 
fabrici mai mari de zahăr sau de spirt nu e totuşi de lepădat. 


Unchiul amuţi. În viaţa lui nu fusese prea des consternat, 
dar de data aceasta i se tăie răsuflarea. Nu era vorba de 
povestea în sine, ci de felul direct în care se adresaseră aceşti 
doi politicieni. 

— Dacă înţeleg bine, mie îmi revine misiunea de a pune 
pe roate întreaga afacere. 

— Exact! Şi veţi face, de fapt, ceea ce de mult aţi vrut să 
faceţi. 

— Cu alte cuvinte, eu îmi asum riscul şi voi înhăţaţi 
câştigul. Se poate spune şi aşa, nu? 

— Se poate, încuviinţă unul din domni. Şi ce-i cu asta? 

— Nimic. O să mă mai gândesc. 

— Mă rog, voia la dumneavoastră. Dart bineînţeles, dacă 
refuzaţi, găsim noi calea să vă facem destule şicane. Oamenii 
noştri sunt băgaţi peste tot. 

— De asta nu mă îndoiesc. 

Unchiul ar fi avut un chef nebun să-i azvârle pe uşă afară, 
mai simplu, să dea de pământ cu această tablă de şah. Dacă l- 
ar fi avut la îndemână pe domnul Vykus, i-ar fi spus ceva de 
dulce! Cu ce drept îl vinde dumnealui ca pe o zdreanţă şi la un 
preţ de nimic?!! 

În prima clipă nu-şi dădu nici el seama ce-l durea mai 
mult. 

— Ei? întrebară domnii în cor. 

— Nu-i chiar atât de uşor, replică unchiul. 

— Ba e, interveni unul din ei. Şi încă nespus de uşor, 
pentru că afacerea vă este oferită de un partid serios, pe care 
vă puteţi bizui. Ori poate vreţi să cedăm treaba asta altcuiva, să 
zicem de pildă... bătrânului Habâsek? 

— Am crezut că aţi venit la iniţiatorul acestei idei. 

— Categporic, la el am venit. Aşa că, batem palma, nu-i 
aşa? 

— Dumneavoastră aţi dat cu palma în mine şi m-aţi 
doborât, spuse unchiul surâzător, prefăcându-se învins. 

Domnii se* ridicară de pe scaun bine dispuşi. 

— Aşadar, bem aldămaşul, rosti viguros unul din ei. O 
mână spală pe alta şi de pe amândouă pică murdăria. Altfel nu 
se poate, aşa-s timpurile. Amănuntele o să le aflaţi. Mai întâi, 
trecem povestea prin parlament ca fiind ideea noastră şi pe 


urmă vă solicităm colaborarea. În esenţă e vorba de membrii 
legiunii executaţi în Italia. 

— Mă gândisem la o acţiune de proporţii mai mari, 
răspunse unchiul dezamăgit. 

— Deocamdată ne mulţumim cu Italia. Şi, puteţi să ne 
credeţi, e destul de câştigat şi din afacerea asta, se grăbiră să-l 
asigure cei doi pe un ton jovial. 

După care, unul îl bătu pe umăr prieteneşte şi adaugă: 

— In afară de asta e bine şi din punct de vedere politic. 
Mussolini e un flăcău de ispravă. 

— Şi ar mai fi ceva. Totul rămâne între noi, strict 
confidenţial, mă înţelegeţi ce vreau să spun. Noi nu ne putem 
permite nici un scandal şi nici dumneavoastră, ţinu să precizeze 
al doilea. 

Unchiul dădu doar din cap, în semn de încuviinţare. 
„Desigur, e limpede, ei sunt doi şi eu sunt singur. Ei au martor - 
eu nu.” Simţea că se înăbuşă, avea senzaţia că aerul din jurul lui 
se împuţinează. Şi asta i se întâmpla pentru prima oară în viaţă. 

Domnii îi strânseră mâna şi plecară. Unchiul îşi pipăi 
pieptul în partea stângă. Simţi pe neaşteptate o strângere de 
inimă dureroasă. Camera începu să se învârtească, şi el fu silit 
să se aşeze. „Asta mi se întâmplă pentru că n-am fost în stare 
să-i dau pe uşă afară şi mânia s-a adunat toată în mine. Doamne 
Dumnezeule! Ce durere!” Şi deodată, fruntea i se broboni de 
sudoare. 

„Nykus... Nu-i nimic, o dată o să-mi plăteşti tu mie pentru 
treaba asta, şi încă scump de tot”. 

Ţipă, şi în felul ăsta îşi reveni un pic. 

Mătuşa Tony îl auzi şi, dând buzna în salon, îl găsi prăbuşit 
în fotoliu. Era palid ca ceara. 

— Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? Au venit cumva pentru 
impozite? 

Impozitele constituiau punctul slab al bunului meu unchi. 
Din principiu nu le plătea şi din când în când i se mai punea câte 
un sechestru. Era un sistem al lui. După aceea se ducea la 
percepţie pentru tocmeală şi întotdeauna storcea câte ceva. 

Răsuci din cap. 

— Vreo afacere proastă? insistă mătuşa, îngrijorată. 

— Dimpotrivă, excelentă, pufni unchiul. Dar pentru ei. Mi- 
au pus sula în coastă. Mie! Dar aici au greşit. 


Otice sunt în stare să suport, asta însă nu. Eu nu mă las 
doborât şi pus cu umerii la pământ! răcnii el pentru a doua oară. 
Adu-mi un pahar cu apă, rece de tot. 

Mătuşa nu pricepu despre ce-i vorba şi nici el nu-i explică 
nimic. Nu intra în obiceiul lui. În schimb, mintea lui, revoltată la 
culme, birui slăbiciunea inimii şi începu din nou să lucreze cu 
febrilitate. 

Toată povestea asta) băiete, n-a fost lipsită de o anumită 
doză de ridicol. În timp ce dincolo de frontieră zăngăneau 
armele războiului şi tulburarea păcii mai era doar o chestiune de 
zile şi ceasuri, apar doi băcani, care n-au alte griji decât să 
obţină bani pentru fondul lor electoral. Fărâmiţau ţara şi o 
ciuguleau ca pe o bucată de drojdie uscată, cu aerul că-şi 
îndeplinesc marea lor misiune în viaţă. 

O dată m-am dus la pescuit şi acolo am văzut că picaseră 
în plasă şi numeroşi peşti răpitori care, văzând în jurul lor atâta 
pradă, s-au apucat să înghită cu o poftă sălbatică, în ciuda 
faptului că şi ei erau înhăţaţi. Neruşinarea, lăcomia şi prostia 
sunt surori bune. Atâta timp cât ele sunt o chestiune personală 
pot fi ridicole, chiar caraghioase. Când însă devin componenta 
unui sistem politic, începe catastrofa. Şi să nu te mire faptul că 
eu am văzut-o venind, şi de” aceea m-am necăjit, Fireşte că 
propunerea în sine îl frământa mereu şi nu-l lăsa în pace. Şi 
chiar dacă i se impuneau nişte condiţii mai mult decât aspre şi 
ruşinoase, simţea că nu-i mai rămâne mult timp pentru 
realizarea unui vis de atâtea ori visat. Cu ani în urmă, când era 
mai tânăr, îşi închipuise întreaga poveste ca o mare afacere 
comercială; acum, când îmbătrânise, predomina în el 
sentimentul că omul trebuie să reflecteze la ceva mai trainic 
decât profitul. 

Şi, în această stare de agitaţie, cântărea pe-o parte şi pe 
alta oferta celor doi şi aştepta nerăbdător să vadă ce avea să se 
mai întâmple. Fireşte, chestiunea era discutată şi tratativele se 
purtau cu înfrigurare, dar numai în culise, pentru că domnii cu 
pricina nu contau pe nici o popularitate. Căci acolo unde este 
vorba de bani, discreţia absolută e binevenită. 

De propriul său comerţ unchiul se ocupa acum destul de 
puţin, lăsând totul pe mâna angajaţilor săi, domnii Sustr şi 
Bacik. Aceştia, bineînţeles, se plângeau mereu că treaba merge 
prost, dar cine nu se plânge în comerţ?!! Domnul Sustr 


pretindea că e din ce în ce mai greu să obţii de la oameni banii 
de înmormântare - imagine sumbră a halului de decadenţă a 
caracterului omenesc. 

Domnii din cortegiu erau constrânşi să facă economii: 
stingeau lumânările din jurul catafalcului înainte de a se stinge 
ecoul ultimelor acorduri ale fanfarei, spre a le putea vinde de 
mai multe ori. 

Cu atât mai mare fu deci surprinderea când, într-o bună zi, 
domnul Bacik dădu buzna să-i aducă la cunoştinţă şefului, cu un 
entuziasm neobişnuit, că izbutise să încheie o afacere 
nemapomenită. 

— Mai spune o dată, îl îndemnă unchiul. O veste ca asta 
omul e în stare s-o asculte de mai multe ori. Ce afacere? Nu 
cumva ai pus mâna pe un atelaj de trei cai albi, aşa... ca pe 
vremuri??! Ori te pomeneşti că e vorba de un transport peste 
graniţă? 

— Niciuna, nici alta, domnule şef, dar după cum se arată, 
e o treabă foarte promițătoare. E, ca să zic aşa, o urgenţă 
pentru o persoană foarte distinsă. Un bărbai frumos, om de 
lume, şi, ca să zic aşa, e la pământ: i-a murit soţia. 

— Şi ce vezi dumneata deosebit în povestea asta? se 
minună unchiul. 

— Păi, domnule şef, cum să vă spun, omul ăsta avea 
bagajele făcute, căci se pregătea să plece, cu nevastă cu tot, la 
Paris şi de acolo mai departe, în America. Şi, hodoronc-tronc, 
dumneaei moare azi noapte, iar dumnealui vrea cu orice preţ 
cenuşa nevestii, fiindcă nu ştie când se va întoarce. 

— Mă rog, asta se poate aranja, chiar dacă trecerea 
cenuşii peste graniţă nu va fi un lucru atât de uşor, spuse 
unchiul cu îndoială în glas. 

— Aşa am spus şi eu, dar dumnealui e un „Weltman” - 
când îl cauţi e în străinătate. Ar lua-o cu el în secret, şi ar fi 
dispus să plătească toate taxele de urgenţă. Ba chiar şi ceva în 
plus. Vă spun, domnule şef, e un om de milioane. Când a auzit 
ce hram port în sat la noi, a scos pe loc un sutar pentru obştea 
noastră tradiționalistă. Asta ce vrea să însemne? 

— Că e un mare nătărău, răspunse unchiul, cu indignare, 
jignit de faptul că angajatul său capătă o sută de coroane, iar el 
trebuia să facă pe urmă tărăboi pentru plata facturii. 


— Pentru când aţi stabilit funeraliile? Şi ce clasă? reluă el 
grăbit. 

— Treaba ar urma să se facă, mă rog frumos, fără 
funeralii. Dumnealui trebuie să plece în seara asta. Băieţii de la 
crematoriu ar trebui să ne ia, ca să zic aşa, peste rând. 

— Dumneata ai înnebunit de-a binelea! 

— Nu, nu, domnule şef, eu am şi vorbit cu ei. Pentru o 
hârtie de-o sută s-a făcut. 

— Şi cine s-o plătească? 

— Cum cine??! Dumnealui! Dumnealui plăteşte tot, până 
şi înmormântarea clasa întâia, care nu va avea loc. 

Domnul Bacik îşi umflă pieptul şi luă poziţia de drepţi, 
radiind de bucurie. Unchiul amuţi. Mda, asta e cu totul altceva! 

— Şi, spune-mi, te rog, au totul în ordine? Actul de deces 
şi celelalte mărunţişuri? 

— Se vede treaba că le-a luat pe toate la iuţeală, căci le-a 
adus cu dânsul. Mie nu-mi rămâne decât să i predau urna 
diseară la şapte, la scara avionului. Că în America, a spus 
dumnealui, azi nu e timp de doliu. 

— Noroc că e' timp de moarte, bombăni unchiul. Oamenii 
au înnebunit. Povestea asta e împotriva oricărei legi! 

— Da, dar în schimb e bine plătită, mă rog frumos, ţinu să 
sublinieze domnul Bacik. 

— lar dumitale ţi s-a promis un bacşiş gras, nu-i aşa? 
replică unchiul, şi, dând din mână plictisit, se uită la hârtiile pe 
care domnul Bacik i le întinsese în faţă. 

Îşi puse apoi semnătura pe locul indicat şi „pasărea 
neagră” dispăru într-o clipită. 

„înainte omul trebuia să zacă trei zile ca să aibă timp 
îndureraţii urmaşi să se obişnuiască, de bine de rău, cu 
pierderea lui... Azi... Azi toată lumea s-a întors cu dosu-n sus. Ca 
să nu piardă o afacere, dumnealui trebuie să zboare, ca să 
zboare trebuie să-şi îngroape soţia în mare goană. Şi până şi la 
asta trebuie să câştige... Dacă nu bani, cel puţin timp... Şi, 
totuşi, există o măreție a morţii, nu?” 

Unchiul râse de el însuşi: „Ha, astăzi nu există decât o 
singură măreție - măreţia banului! Din lipsă de timp, 
înmormântarea scumpei decedate nu are loc...” 

Unchiul Josef era mânios la culme. Pe domnul deputat 
Vykus, pe rapacitatea partidelor politice, pe şarlatania, în curs 


de pregătire, cu eroii căzuţi - din care lui nu-i pica nimic... lar 
acum, colac peste pupăză, povestea asta nemaipomenită... Un 
prea distins domn, căruia îi moare nevasta peste noapte, se 
grăbeşte de zor cu incinerarea! Şi dă o sută de coroane pentru 
obştea păstrătorilor de tradiţii! în zilele noastre! 

— Tony! jacheta neagră şi bastonul! strigă el în direcţia 
bucătăriei. 

— Acum, înainte de masă? întrebă mătuşa speriată. 

— Mă întorc îndată... Mă duc numai puţin... 

— Unde? 

Aici unchiul se opri din mers şi se uită la soţia lui cu 
mirare: 

— Cum unde? La direcţia poliţiei, fireşte. 

Seara, la aeroport, sosiră doi domni şi se apropiară discret 
de un bărbat elegant în pardesiu gri, cu faţa împodobită de nişte 
ochelari cu sticlă întunecată. Amândoi erau îmbrăcaţi în negru, 
cu pălărie tare pe cap, dar niciunul nu era de la întreprinderea 
de pompe funebre Weinert şi Fuchs. Îşi întoarseră încet reverul 
şi, în clipa următoare, cu o dexteritate nemaipomenită, îi puseră 
cătuşele la mâini domnului cu pricina. 

Ceva mai încolo stăteau unchiul şi domnul Bacik. Fuseseră 
aduşi aici cu maşina poliţiei: era vorba de confirmarea 
identităţii. Apoi, aceeaşi maşină îi transportă înapoi. 

După toată povestea asta, domnul Bacik era, cum se 
spune, în pom şi, zăpăcit lă culme, se înfundă numaidecât într-o 
cârciumă unde se consacră unor sumare meditații, întrebându- 
se până la urmă dacă nu ar fi fost cazul să restituie suta de 
coroane căpătată de la elegantul domn. Suntem însă datori să 
adăugăm că poliţia pragheză s-a dovedit a fi generoasă, 
renunțând la gestul lui, întrucât prada obţinută datorită 
vigilenţei şi proastei dispoziţii a unchiului meu era mai mult 
decât strălucită. 

In aceeaşi seară, unchiul fu primit într-o audienţă specială 
de însuşi prefectul poliţiei. Stătură de vorbă multă vreme şi 
fumară împreună ţigări groase de foi, din fondul direcţiei 
generale a poliţiei. 

— AŞ putea, stimate domn, să vă exprim mulţumirea 
noastră în mod public, printr-un articol la ziar, căci în corpul 
defunctei a fost găsită atâta stricnină, încât ar fi fost destulă să 


dea gata şi trei femei. Aţi dovedit o agerime demnă de toată 
lauda. 

— Domnule prefect, răspunse unchiul, privind fuiorul de 
fum albastru ce se ridica din ţigara de foi. Principiul meu de-o 
viaţă întreagă este să lucrez modest şi fără ostentaţie. Nici din 
război nu m-am întors cu nici o distincţie, cu toate că prilejuri ar 
fi fost din belşug. In afară de asta, proprietarii întreprinderilor de 
pompe funebre, pe care am cinstea să-i reprezint ca şef al 
corporației, au râs de mine pentru că am lăsat să-mi scape din 
mână această afacere grandioasă... 

— Înţeleg, interveni prefectul, dar oricum, mă consider 
onorat de cunoştinţa dumneavoastră şi, dacă vreodată veţi avea 
nevoie de intervenţia noastră, uşile vă sunt oricând deschise. 

Şi, după ce se asigurară reciproc de bunăvoința lor, se 
despărţiră cu multe plecăciuni. 

A doua zi, ziarele centrale publicară largi articole în 
legătură cu senzaţionalul asasinat, descoperit, fireşte, datorită 
binecunoscutei vigilenţe a poliţiei pragheze. Criminalul, 
otrăvindu-şi soţia, intenţiona, printr-o incinerare grăbită, să 
şteargă orice urmă, după ce falsificase actul de deces. Fără 
concursul omniprezentei poliţii, se crede că ucigaşul n-ar fi fost 
capturat niciodată. Arestarea la aeroport conferi apoi întregii 
afaceri universalitatea atât de mult râvnită de presa primei 
republici. Legat de acest eveniment, câţiva inspectori de poliţie 
fură avansați la rangul de inspector general, iar câţiva gardieni 
obţinură gradul de gardian-şef. 

Unchiul împături cu grijă ziarele şi, uitându-se la faţa tristă 
a domnului Bacik, spuse cu înţelepciune: 

— Precum vezi, domnule Bacik, din toată afacerea asta te- 
ai ales cu câştig numai dumneata şi, fireşte, obştea dumitale. 

— Şi când mă gândesc că putea să fie o afacere clasa 
întâia, oftă cu mândrie domnul Bacik. 

— Mă rog, dar aşa e mai bine. Lumea de azi s-a ticăloşit în 
asemenea hal, încât, cine ştie, poate că n-ar fi fost în stare să 
mai suporte încă o mare nedreptate. 

l-o fi dat omului ca, o dată în viaţă - dacă are noroc - să 
se întoarcă acolo unde a mai fost şi unde s-a bucurat de clipe 
frumoase demne de reţinut. De aceea, proiectata mea călătorie 
în Italia avea darul să mă tulbure şi, de n-ar fi fost neruşinarea 
domnului deputat Vykus şi a celor doi mistificatori, aş fi 


considerat evenimentul drept o împlinire semnificativă a vieţii 
mele. În felul ăsta însă, bucuria mea era picurată cu fiere: când 
te duci să faci o afacere grandioasă, cu ideea că din toată 
povestea nu te alegi cu nimic şi întregul-beneficiu le revine 
acelor care au cel mai puţin nevoie de el, simţi cum te scutură o 
furie justificată. 

Adeseori, băiete, am vorbit împreună despre vicleanul 
Ulise. Asta a fost zgâlţâit de rea-voinţă zeilor şi, mă rog, asta 
până la urmă e de suportat. Când însă. Te zgâlţâie nişte pigmei, 
te apucă, într-adevăr, toate pandaliile şi pe ăştia nu poţi să-i laşi 
nepedepsiţi. 

Cât despre domnul deputat Vykus, acesta picase cu totul 
în mâinile drăgălaşei Kiki, aşa cum au binevoit să mă informeze, 
cu oarecare invidie domnişoarele de la „Lolita.” Am încercat să 
le liniştesc, spunându-le că pentru Paris s-au luat la harţă 
zeițele, dar că între domnul Vykus şi Paris e o distanţă destul de 
mare şi, deci, nu se cuvine să se bată pentru el. Nu ştiu dacă m- 
au înţeles 

— Calitățile lor se manifestau pe cu totul alt tărâm decât 
cel al cunoştinţelor de mitologie greacă - în schimb am aflat de 
la ele multe lucrui'i folositoare despre domnul deputat, inclusiv 
faptul că pentru idila sa amoroasă i se aduceau reproşuri în 
cercurile membrilor prudenţi ai partidului, care preferau 
brasseriile în locul vinăriilor. 

Desigur, îţi vei pune întrebarea de ce nu am solicitat în 
povestea asta sprijinul direct al domnişoarei Kiki, de care mă 
lega o veche prietenie şi care putea să-mi fie recunoscătoare că 
am prezentat-o domnului deputat. Îţi voi răspunde simplu şi 
concis: pe femeie, chiar dacă i-ai făcut un mare bine şi, în plus, 
ai devenit şi prietenul ei, te poţi bizui numai atâta timp cât 
durează prietenia. De îndată însă ce ai renunţat la această 
prietenie (şi eu aşa am făcut), ai de-a face cu o valoare 
nesigură. Calul hăituit, arcul frânt şi prietenul împăcat - spune 
proverbul - sunt nesiguri. Fosta amantă e şi mai nesigură, spun 
eu. IRI 

In perioada de pregătire a călătoriei unchiului în Italia, 
mătuşa Tony nu mai ştia unde îi era capul de aâtea griji şi, de 
aceea, limita substanţial excursiile duminicale care, de altfel, 
deveniseră raţiunea vieţii ei. N-avea timp de plimbare. Pregătea 
vrafuri întregi de rufărie ca să aibă Josef la drum... Dacă unchiul 


ar fi luat cu el tot ce-i pregătise ea ar fi trebuit să plece cu două 
camioane de mutat mobila. 

Într-o zi unchiul declară solemn că s-a plictisit şi că-i vine 
să înnebunească de atâtea pregătiri şi, ca un adevărat 
comandant de oşti, ordonă plecarea într-o excursie duminicală. 
Mătuşa nu putu decât să fie de acord cu o asemenea poruncă. 
Mobiliză la iuţeală verişoarele şi încărcă maşina până la refuz. 
Sprea marea ei uimire însă, unchiul dădu dispoziţie să se plece 
în altă parte, unde nu mai fuseseră niciodată şi, prefăcându-se 
că e dornic să cunoască mai bine meleagurile Cehiei, îi porunci 
şoferului să pornească în direcţia Brdy, unde, deodată, tinu 
nespus de mult să găsească eleşteul Loket, de parcă tocmai 
acolo ar fi vrut să se scalde înainte de a-şi lua rămas bun. Nimic 
nu-i era mai străin ca scăldatul în natură şi, spre mirarea 
tuturor, îi dădea întotdeauna dreptate surorii sale, adică bunicii 
mele, cu care, fireşte, nu vorbea, dar care spunea că apa n-are 
grinzi de susţinere şi refuza să se urce pe orice fel de vehicul 
plutitor, inclusiv pontonul de trecere de la Cisarski Louka. 
Unchiul, bineînţeles, avea grijă să adauge că făcea acest lucru 
din zgârcenie, deoarece trecerea peste râu costa un bănuţ. 

Găsiră cu bine eleşteul amintit, în preajma căruia se înălța 
un mic hotel cu terasă. Potrivit bunului ei obicei, mătuşa îşi 
instalase nepoatele pe iarbă, la marginea pădurii, ca să 
mănânce în tihnă plăcinta cu cireşe coaptă acasă, dar unchiul îi 
pofti pe toţi, de despărţire, să bea o cafea pe terasa hotelului. 

Era un lucru neobişnuit şi toţi fură impresionați de gestul 
lui, cu excepţia tăcutului şofer Frânt, care toată săptămâna 
cărase morţi şi, practic, acum amuţise de-a binelea. Nu de alta, 
dar, pe neaşteptate, îşi dădu seama că maşina parcată în 
spatele hotelului era a domnului deputat Vykus. Da, un 
Chevrolet albastru cu portabagajul mare. 

Frânt era singurul care ştia că unchiul nu se oprise aici 
întâmplător. Cunoştea vinăria „Lolita” şi mai ştia încă multe 
altele. 

În timp ce mătuşa Tony comanda cu precauţie cafea cu 
lapte şi brioşe, unchiul Josef îl întrebă pe oberchelner unde se 
află domnul deputat. Domnul ober strânse discret din umeri, dar 
menţionă că distinsa doamnă joacă tenis în spatele hotelului. 

Stăteau aşadar cu toţii şi se ospătau adânc înduioşaţi, căci 
ăsta era, într-adevăr, un veritabil festin de despărţire, iar 


mătuşa îşi manifesta mereu îngrijorarea, întrebându-se dacă în 
Italia nu va fi prea cald, ceea ce pentru vârsta unchiului nu ar fi 
tocmai nimerit. 

Unchiul răspundea împrăştiat, până când, deodată, ţâşni 
în sus de pe scaun şi strigă: 

— Bună ziua, domnule deputat! 

— Ce întâmplare! 

Domnul deputat rămase un timp înmărmurit, apoi zâmbi 
ca un om de lume - la urma urmei bătrânul Frajvald nu prezenta 
nici un pericol... 

Unchiul îl invită la masa lor, îi prezentă soţia şi nepoatele, 
şi domnul deputat aprecie tinereţea şi farmecul lor firesc. 
Sărutându-i mâna mătuşii, ţinu să-şi exprime deosebita plăcere 
de a o cunoaşte pe soţia prietenului şi partenerului său politic. 
Mătuşa îi răspunse cu sinceritate că politica nu-i decât o mare 
potlogărie şi că preferă să-şi vadă soţul în lumea negustorilor. 

După aceea, se încinse o discuţie despre Italia şi deputatul 
Vykus îi dădu mătuşii toate asigurările că această călătorie îl va 
acoperi de glorie pe bărbatul ei şi totodată va încununa cu 
recunoştinţa supremă fruntea tristă a patriei-mume. 

Unchiul clătină din cap în semn de aprobare, dar în sinea 
lui gândea: ce ticălos mârşav! 

— Îmi voi îndeplini o îndatorire patriotică, spuse pe un ton 
înălţător, şi domnul deputat il ţin tui cu o privire sfredelitoare, 
întrebându-se cum s-o fi simțind oare acest negustor de morţi, 
de vreme ce, practic, întregul câştig i-a şi fost înhăţat din mână. 

Aşa decurgea conversaţia în timpul căreia mătuşa îşi 
manifestă părerea de rău că n-avusese încă onoarea s-o 
cunoască pe doamna deputat. 

Domnul deputat păru uşor descumpănit dar, în clipa aceea 
- o tu, întâmplare, veşnică şi neobosită iniţiatoare a destinelor 
noastre! - ei bine, în clipa aceea apăru, ţopăind în fusta ei 
scurtă de culoare albă şi cu racheta în mână, domnişoara Kiki. 

Il zări pe iubiţelul ei înconjurat de o societate numeroasă 
şi, în plus, îl zări şi pe unchiul meu şi, de aceea, încercă să se 
facă nevăzută, dar unchiul, împotriva tuturor aşteptărilor, îşi 
desfăcu larg braţele şi strigă: 

— Vai, distinsă doamnă, sper că nu vreţi să ne ocoliţi... 

Aşa stând lucrurile, Kiki fu nevoită să se apropie, în timp 
ce deputatul Vykus îşi dădu cu disperare ochii peste cap, căci 


între clienţii „Lolitei” domnea totuşi înţelegerea nescrisă de a 
păstra discreţia cea mai desăvârşită. „Bătrânul Frajvald a 
înnebunit de-a binelea!” îşi spuse el, spumegând de mânie. 

— În sfârşit, iat-o printre noi pe distinsa doamnă 
Vykusova, exclamă unchiul cu exuberanţă. 

Deputatul răsuflă vizibil uşurat. În definitiv, în registrul 
hotelului o trecuse pe Kiki drept soţia lui. 

Neprefăcuta Tonicka făcu deci cunoştinţă cu domnişoara 
de la „Lolita” şi, orbită de titlul ei (Doamna deputat!) adoptă 
faţă de ea o purtare aleasă şi plină de respect. Kiki zâmbi 
reţinut, uitându-se eu coada ochiului la deputatul Vykus. 

Unchiul nu ieşi nici o clipă din rolul său. Se grăbi să spună 
că distinsa doamnă arată minunat şi îşi exprimă nespusul regret 
de a o fi deranjat de la jocul ei. În cele din urmă, se oferi s-o 
conducă înapoi pe terenul de tenis. 

Crezând că e vorba de o înţelegere anume, Kiki acceptă 
propunerea lui, lăsându-l pe Vykus în societatea mătuşii şi a 
nepoatelor ei, cărora mătuşa le-o dădu numaidecât drept model 
pe doamna Vykusova, felicitându-l pe domnul deputat pentru o 
soţioară atât de fermecătoare. 

După ce unchiul şi doamna trecură de colţul hotelului, Kiki 
întrebă: 

— Spune-mi, Pepi, ce farsă mai e şi asta? 

— Nici o farsă, îi răspunse unchiul încet, aruncându-şi 
privirea în jur. E în joc viitorul tău. Nu vrei să devii doamna 
deputat? 

— Ştii bine că Vykus n-are acest curaj. 

— Am auzit că soţia lui face presiuni să divorţeze. 

— Da, şi din povestea asta el o să se aleagă cu libertatea, 
iar eu cu nimic, spuse Kiki cu amărăciune. 

— Scumpa mea Kiki, o mângâie unchiul cu un aer 
binevoitor. Ştii bine că încă mai nutresc faţă de tine anumite 
sentimente, acum, cu preponderență, părinteşti. 

— Pentru că eşti şi tu la fel de laş cu Vykus! rânji Kiki. 

— Nu, nu sunt, dar am altă părere despre căsnicie, decât 
ai tu. Pentru mine e o instituţie sacră, a cărei încălcare, ce-i 
drept, o consider posibilă, ba chiar plăcută, dar desfacerea ei 
definitivă o condamn. În afară de asta, am iubit-o pe mama ta, 
şi simt nevoia de a-ţi fi tutore. 

— Neruşinatule, ciripi domnişoara cu cochetărie. 


— Am decis să te mărit cu Vykus. Acesta a fost, de altfel, 
motivul venirii mele aici. De aceea, te-am prezentat, chiar de 
azi, drept soţia lui, ca să te obişnuieşti cu această idee şi mai cu 
seamă, să se obişnuiască el cu ea. 

Domnişoara Kiki se aşeză pe o bancă. Terenul de tenis era 
ocupat. 

— N-o să facă asta niciodată. 

— O s-o facă, nu-ți fie teamă. Pentru asta însă e nevoie de 
ceva. Spune-mi cât timp mai rămâneţi aici? 

— Peste o săptămână ne întoarcem. Şi eu n-am nici un 
chef! 

— Într-o săptămână, o femeie isteaţă e în stare să facă un 
bărbat să nu mai poată trăi fără ea. 

— De un an tot încerc. Şi? 

— Asta pentru că încă nu m-am amestecat eu în povestea 
voastră. 

Şi, rostind aceste cuvinte, unchiul Josef se înclină discret 
spre domnişoara Kiki şi-i şopti la ureche planul său simplu şi 
eficace. Nu-i şopti însă de ce făcea toate astea. In cele din urmă 
îi câştigă încrederea, ba, mai mult, şi recunoştinţa. De altfel, 
domnişoara nu era născută de ieri de azi şi n-o interesa decât 
să-l strângă cu uşa pe preadistinsul deputat. 

— Păcat că nu joci tenis, Pepi, spuse ea în sfârşit, fericită. 

— Prefer alte jocuri, replică unchiul cu promptitudine şi se 
retrase, întorcându-se la masa lui. 

Era timpul de plecare. În timp ce familia urca în maşină şi 
domnişoara, pardon, doamna Kiki le flutura din mână de pe 
terenul de tenis, unchiul se aplecă la urechea domnului deputat 
şi-i spuse confidenţial: 

— E o fată superbă. Merită oboseala! 

— Credeţi? întrebă distinsul parlamentar, fără să arate 
prea mult entuziasm. Ştiţi, divorţul... 

Unchiul dădu din mână, vrând parcă să alunge grijile, şi-i 
spuse că înmormântarea e mai gravă... Cu această mângâiere îl 
părăsi apoi pe veneratul deputat. 

Pe drum le spuse alor săi că nu cunoştea puşlama mai 
mare ca acest deputat, drept care mătuşa se miră cu 
sinceritate, pentru că ei îi făcuse cea mai bună impresie. E drept 
că are o soţie cam prea tinerică... 


Unchiul zâmbea. Se bucura de plecarea în Italia, aştepta 
cu nerăbdare rezultatul acestei călătorii şi se simţea fericit că 
mai era încă plin de viaţă. Noi, oamenii, ne bucurăm cel mai 
mult de lucrurile ce nu mai sunt de lungă durată. 

Şi, în timp ce la Praga unchiul primea telegrame din 
partea ambasadei din Roma, în care i se anunţa că delegatul 
însărcinat îl aştepta la Milano şi că întreaga acţiune se desfăşura 
frumos, pe malul eleşteului Loket îşi făcu apariţia un pescar 
pribeag care, aplecat cu răbdare asupra plutei sale, scotea, din 
când în când din servietă un aparat de fotografiat, îndreptându-l 
de fiecare dată într-o direcţie anume, unde, la adăpostul 
papurei, o domnişoară zvăpăiată se distra cu un domn mai în 
vârstă. În veselia ei nestăvilită îl împroşca pe distinsul domn cu 
apă şi se lăsa trasă de el în iaz, fără să-i pese că, în acest timp, 
costumul de baie îi aluneca de pe umeri, dezgolindu-i sânii. 

Domnul deputat se molipsi de veselia ei neobişnuită şi se 
trezi deodată antrenat în acest joc nebunatic. 

În schimb, pescarul, căruia de bună seamă cei doi îi 
speriaseră peştii, se dedica din ce în ce mai mult aparatului său 
de fotografiat, S-ar putea, băiete, ca în sinea ta să-ţi spui: ce 
josnicie! Şi nu ţi-aş lua în nume de rău nici dacă ai folosi şi 
cuvinte mai tari. Ţi-aş spune chiar că ai şi dreptate. Dar 
gândeşte-te că mârşăvia săvârşită de acest domn deputat faţă 
de mine, nu era cu nimic mai prejos. Să-i dai omului o afacere şi 
să-i iei beneficiul, socotese că e un sacrilegiu împotriva tuturor 
legilor omeneşti şi astfel de oameni, după mine, pot fi scoşi în 
afara legii. De altfel, eu nici n-am vrut să-i fac rău 
preadistinsului deputat, ci doar s-o ajut pe domnişoara lui. La 
urma urmei, de ce n-ar putea o fată sărmană să fie fericită? Eu 
ştiu că a te căsători cu Vykus nu era, de fapt, o mare scofală, 
dar aşa suntem făcuţi noi, oamenii, că adesea ne plac nebuniile 
şi zorzoanele. În vremurile străvechi, ticăloşii de teapa lui Vykus 
erau traşi în ţeapă şi, să recunoaştem, faţă de această 
pedeapsă, nunta cu domnişoara Kiki era o adevărată binefacere. 
Că într-o bună zi ea avea să-l întoarcă pe dos, asta era o 
chestiune ce nu ne mai privea, întrucât nu mai ţine de povestea 
noastră. Şi-apoi, care femeie nu face la fel cu bărbatul ei?! ... 

După ce am avut în mână fotografiile cu pricina, l-am 
trimis pe domnul Bacik (care arăta nespus de serios şi se 
pricepea de minune să joace rolul meseriaşului jignit şi, 


deopotrivă, pe al moralistului revoltat - aşa cum făcea şi pe 
starostele obştei păstrătorilor de tradiţii şi clatine populare) la 
secretariatul partidului meseriaşilor, spre a depune acolo 
dovezile de netăgăduit al unor destrăbălări nemaipomenite, de 
natură (aşa cum a spus el) să stârnească indignarea cetăţenilor 
onorabili din întreaga împrejurime. 

Drept care, domnul deputat Vykus a fost chemat să dea 
socoteală pentru actele sale. În afară de asta, doi domni au stat 
de vorbă şi cu domnişoara Kiki şi ea le-a declarat, cu valoare de 
jurământ, că domnul deputat i-a făgăduit s-o ia în căsătorie şi ea 
era gata să obţină prin judecată îndeplinirea făgăduinţei. În plus, 
le-a mărturisit că e îndrăgostită sincer, cu toată fiinţa ei, de 
domnul deputat. Cum vremurile erau tulburi, partidul 
meseriaşilor nu-şi putea permite nici o afacere de buduar, 
Domnul deputat căzuse deci în capcană. 

Chiar în clipa când am luat în mână voluminoasa valiză, 
pregătindu-mă să plec la gară ca să iau acceleratul de Viena cu 
legătura spre Milano, a sunat telefonul. 

Glasul lui Kiki mi-a ciripit doar atât: 

— Pepi, eşti un dulce copil! Mă mărit. 

Da, băiete, acum poţi să judeci dacă am fost într-adevăr 
atât de josnic. Eu, unul, aş spune că dimpotrivă, întrucât - ca 
orice om - sunt înclinat să-mi văd greşelile proprii cu îngăduinţă. 

Italia acelor vremuri erau Veneţia, Roma şi Neapole, pe 
care trebuie să le vezi şi apoi să mori pe loc. Şi, fireşte, Rimini, 
faimoasa staţiune balneară de pe litoral! Numai că drumul 
unchiului era în afara acestor localităţi, ducând spre munţi şi 
spre acele văi, frumoase ziua şi reci în timpul nopţii. Drumul lui 
nu mergea deci spre mare, ci spre lacurile Como şi Guardia, 
pentru că pe acolo trecuse cândva războiul şi într-acolo îl purta 
acum misiunea lui. 

Ştia că valea aceea de pomină, unde nu lipsise mult să 
cadă prizonier şi de unde scăpase datorită vicleniei sale, n-avea 
s-o mai vadă. De altfel, probabil nici n-ar mai fi recunoscut-o. 
Două decenii se scurseseră de atunci şi, într-un răstimp atât de 
lung, se schimbă nu numai oamenii, ci şi munţii. 

Drumul lui ducea spre locurile unde se mai găseau urme 
de tranşee şi mormintele celor căzuţi care, pe ici, pe colo, erau 
marcate. 

După ştiinţa lui însă cele mai multe erau nemarcate. 


Funcţionarul ambasadei îl aştepta şi astfel se apucară să 
caute împreună rămăşiţele acelora care, în uniforma legiunii 
cehe, căzuseră prizonieri, ca apoi să fie executaţi ca dezertori în 
liniile austriece. Seara, distinsul funcţionar tinu să-i spună că 
misiunea lor era o misiune de onoare şi că el, personal, era 
mândru de ea. „Ce minunat e faptul că în patrie există oameni 
care se gândesc la asemenea lucruri.” După el, în asta consta 
adevărata forţă a democraţiei. 

Unchiul tăcu, pentru că el cunoştea deopotrivă războiul şi 
democraţia. Şi mai cu seamă, se gândea la domnii din 
secretariatul partidului republican al agrarienilor. La domnul 
deputat Vykus nu se mai gândea; acesta, din punctul său de 
vedere, era lichidat. 

— Democraţia va triumfa, exclamă la un moment dat 
funcţionarul diplomat, ridicând paharul plin cu excelentul vin de 
Frascati. 

— Desigur. Depinde însă care! adăugă unchiul şi bău cu 
poftă. 

li aştepta o muncă de lungă durată ce putea fi împinsă la 
nesfârşit şi dacă unchiul ar fi vrut i se oferea prilejul de a 
petrece aici o lună sau chiar un an. Dacă ar fi fost să se ia după 
spusele funcţionarului de ambasadă, ar fi trebuit să rămână aici 
cel puţin zece ani. 

— Să ştiţi de la mine, domnule ataşat, înregistrările n-au 
nici o valoare. Să ascultăm mai bine ce spun oamenii seara, prin 
tratorii) pentru că oamenii îşi mai aduc aminte de acest 
eveniment şi ştiu mult mai mult decât toate înregistrările care, 
aşa cum cunosc eu milităria, sunt pe jumătate false şi pe 
jumătate inexacte. Şi aşa, din bieţii eroi n-au rămas decât 
osemintele cărora noi trebuie să le găsim un nume, adică lucrul 
cel mai inutil de care dispune omul pe această lume. 

Bineînţeles că în jurul unchiului se îngrămădiră la iuţeală 
„păsările negre” ale întreprinderilor de pompe funebre locade, 
mirosind, desigur, o pradă grasă. lar unchiul, fireşte, se arăta 
îngăduitor, ştiind că fără ei nu putea face nimic. 

Avea marele noroc de a trăi în micile localităţi de pe malul 
lacului Guardia, unde îşi petrecea serile la un pahar de vin cu 
notabilităţile locale şi îşi permitea să facă plecăciuni pline de 
semnificaţie spre balcoanele înalte, unde, din când în când, îşi 
făceau apariţia nişte femei în negru, cu ochi şi mai negri şi atât 


de focoşi, încât privindu-i, te apucau ameţelile. Pe chipul lor se 
citea însă o pudoare inexpugnabilă. 

Cum pe vremea aceea ltalia cucerise Abisinia, multe femei 
erau părăsite, iar multe rămăseseră văduve. Domnii de la 
întreprinderile de pompe funebre care, de ochii lumii, făceau cu 
ostentaţie pe fasciştii inveteraţi, în particular dădeau ochii peste 
cap cu disperare.' „Mă rog, treburile merg, dar cum se vor sfârşi 
toate astea?” 

Un singur om, dintre persoanele întâlnite de unchiul Josef 
preamărea cu voce tare regimul, iar acesta era comandantul 
carabinierilor din localitate. 

— Ce-am fost eu înaintea marşului asupra Romei? 
obişnuia el să spună, după ce bea pe îndestulate. Un simplu 
salahor, da, un simplu salahor. Munceam la şosele şi nu ştiam 
nici să scriu, nici să citesc. Şi ce-au făcut din mine guvernul 
fascist? Poftim... Uitaţi-vă şi dumneavoastră ce uniformă 
splendidă mi-a dat. 

Proprietarul întreprinderii de pompe funebre din orăşelul 
cu pricina se aplecă la urechea unchiului şi-i spuse în şoaptă că 
nici acum comandantul nu ştie să scrie şi să citească. 

Unchiul ridică paharul, rostind un toast în sănătatea 
guvernului care dă oamenilor ce li se cuvine. Carabinierul trebui 
să ciocnească şi el, în ciuda faptului că misiunea lui era cu totul 
alta. Era însărcinat să-l păzească pe bărbatul care, deşi venise 
cu acordul guvernului italian, era totuşi originar din 
Cehoslovacia, unde regimul era mult prea democratic. 

Faţă de unul şi acelaşi lucru pot exista întotdeauna două 
păreri diferite. 

Ori de câte ori funcţionarul ambasadei trebuia să plece la 
Roma, unchiul Josef împingea înainte întreaga lucrare, deoarece 
nu-i stătea nimeni în cale. Ba îi mai rămânea destulă vreme ca 
să închirieze un mic vehicul cu cai şi mergea să cutreiere 
împrejurimile, unde se aşeza cu plăcere la mesele aspre de 
lemn şi se ospăta cu deliciosul vin de ţară. 

Mai târziu, când trebui să se mute în orăşelul Ballagio, pe 
malul lacului Como, îşi luă rămas bun de la el proprietarul 
întreprinderii de pompe funebre, iar carabinierul îi dădu onorul, 
salutându-l îndelung cu mâna la chipiu. Când o să mai aibă oare 
fericirea să păzească un domn atât de simpatic şi de 
cumsecade! 


Pe malul lacului Como se aduna crema societăţii italiene şi 
nu lipseau de acolo nici oaspeţii de peste hotare. Unchiul fu 
nevoit să caute mult până să găsească o cameră într-un mic 
hotel ce nu se bucura de faima cea mai strălucită. Dar aici, cel 
puţin, seara era veselie şi animaţie mare, iar uşile odăiţelor 
scârţâiau toată noaptea. 

Aici frumoasele localnice nu se mai ascundeau pe 
balcoane şi nu aruncau în jos priviri sfielnice, ci, dimpotrivă, 
împânzeau seara promenada de pe ţărmul lacului şi poposeau la 
mesele grădinilor-restaurant ale marilor hoteluri, de unde 
răzbătea prin beznă o muzică languroasă. 

Unchiul se simţea bine aici, căci în minte îi reveneau 
multe din nebuniile tinereţii lui nesăbuite. Se simţea bine, dar în 
acelaşi timp îl apăsa puţin şi nostalgia; se uita cu plăcere la 
dansatori şi aprecia cum se cuvine noua modă feminină, menită 
să dezvăluie genunchii. În felul acesta, multe femei erau 
condamnate să stea retrase, în schimb acele care nu erau 
obligate s-o facă ofereau spectatorului o satisfacţie estetică 
multiplă. 

ÎI tulbura frumuseţea naturii, mai cu seamă atunci când 
avea prilejul să contemple de pe terasa hotelului, la un pahar cu 
vin, albastrul cristalin al lacului şi minunăţia albă a munţilor 
care, seara, împrumutau culoarea trandafirului. 

Într-o prea frumoasă zi, ieşi spre lac şi ajuns aici, se 
dezbrăcă şi se întinse pe mal ca să-şi odihnească ochii pe luciul 
azuriu. Azvârlea cu pietricele în apă, se uita cum se formează 
cerculeţele şi în sufletul lui se cuibărea liniştea şi pacea, 
înțelegând, de bună seamă, că nu-i este dat omului să aibă 
parte de toate frumuseţile pe care şi le-a propus. De aceea, ar 
trebui să fim cu atât mai recunoscători pentru orice succes, fie 
el cât de mic. Undeva mai încolo se scăldau câţiva vilegiaturişti. 
El încerca apa doar cu degetele să vadă cât era de caldă şi se 
bucura, aşteptând cu nerăbdare să treacă zăpuşeala ca să se 
poată îmbrăca şi să se aşeze iar la o masă pe terasa hotelului 
din preajma lacului, de unde avea prilejul să admire perechile de 
dansatori. 

În clipa aceea, surprinse o femeie înotând nu departe de 
locul unde se afla el, dar în acelaşi timp observă că mişcările ei 
erau mai mult decât haotice. Deodată femeia începu să agite 
braţele în sus şi, din când în când, capul îi dispărea sub apă. 


Unchiului îi fu deajuns s-o privească doar o clipă ca să-şi dea 
seama că nefericita se îneca şi nu mai era în stare nici să strige 
după ajutor. Cum fusese întotdeauna un bărbat de acţiune şi un 
verificat ocrotitor al sexului slab, intră numaidecât în apă, în 
ciuda faptului că povestea nu-l amuza, şi, din câteva bătăi 
energice ale braţelor, ajunse în dreptul celei ce se îneca. 

O apucă de mână şi ea se prinse de el cu putere, 
ţintuindu-l cu o privire rugătoare. Din fericire, locul nu era prea 
adânc şi până la mal putea s-o tragă fără să depună prea mari 
eforturi. Se ţinea de el cu o încrâncenare tot mai înverşunată, 
deşi pericolul trecuse. Cum însă nu era lipsită de farmec, unchiul 
suportă durerea în tăcere. 

— Gata, doamnă, sunteţi în afară de orice primejdie, non 
pericoloso, signora... Ori, poate, signorina? 

— Signora, răspunse femeia răsuflând din greu, dar fără 
să uite nici în asemenea clipe bunele maniere. 

Apoi, suspininând din belşug, se aşeză pe prosopul întins 
pe iarbă de unchiul meu, şi privindu-şi cu recunoştinţă 
salvatorul, se apucă să povestească ceva, din păcate de 
neînțeles pentru el, căci doamna, abia salvată de la moarte, era 
iarăşi plină de temperament şi vorbea nespus de repede. 

Până la urmă căzură de acord să se folosească un pic şi de 
limba germană şi astfel, pe ţărmul lacului Como, unchiul Josef 
află că pe distinsa doamnă o cheamă Gina (Ce frumos, ţinu să 
sublinieze unchiul curtenitor), şi că soţul e departe de ţară, 
tocmai în Abisinia. Ea venise aici în vacanţă şi, dacă n-ar fi avut 
noroc de ajutorul unui bărbat curajos, vacanţa ei s-ar fi sfârşit 
pentru totdeauna. Se simte foarte îndatorată faţă de salvatorul 
ei şi-i va purta o veşnică recunoştinţă... 

Poate că n-o fi spus întocmai aşa, dar unchiul aşa a înţeles 
şi după ce femeia se linişti, îşi trase hainele pe el şi o conduse 
spre locul unde îşi lăsase rochia. 

li ceru unchiului să nu se uite cum se îmbracă şi începu să 
facă acest lucru cu mult farmec şi inocenţă, pentru că, 
bineînţeles, unchiul se uita cu coada ochiului. Doamna Gina era 
înaltă şi zveltă, şi în timp ce unchiul o privea direct, pe când nu 
era complet îmbrăcată, simpatica femeie se sperie în aşa hal 
încât scăpă bluza din mână. Atunci serviabilul meu unchi se 
repezi s-o ajute. 


Ridică bluza şi i-o întinse grațios şi, după ce doamna se 
îmbrăcă, el o strânse cu putere la pieptul său. 

In seara aceea cinară împreună. 

Şi tot în seara aceea, în toiul unei conversații agreabile, 
unchiul simţi, deodată, aceeaşi lipsă de aer pe care o mai 
simţise cândva. Atunci, mă rog, se enervase, acum însă această 
slăbiciune ciudată venise cu totul neaşteptat, într-un moment de 
bună dispoziţie, la un pahar de vin pe gustul lui, când doamna 
cu care nu se înţelegea decât în parte, era sincer entuziasmată 
de şarmul său neîntrecut. 

„Ah, bătrâneţe, rosti pentru el, cu jumătate de gură; vii 
într-o împrejurare nepotrivită. Nu puteai să aştepţi măcar până 
mâine dimineaţă?” 

Dar stai de te înţelege cu timpul trecător! Se văzu silit să 
ceară un pahar cu apă rece şi să rămână pe scaun, deşi 
conveniseră dinainte că aveau să danseze împreună. 

Doamna Gina îl privea cu compasiune, în timp ce unchiul îi 
dădu toate asigurările că o să-i treacă. 

— Un momento, şi totul va fi bene. 

La un moment dat, când dialogul lor se desfăşura pe 
tăcute, un tânăr le făcu o plecăciune, cerând permisiunea de ao 
invita pe Gina la dans, judecând, de bună seamă, că la masa cu 
pricina se aflau tatăl şi fiica. Unchiul clătină din cap în semn de 
aprobare şi tânăra doamnă se îndreptă spre parchet, cu 
oarecare îndoială. Unchiul însă era bucurois. Dorea să fie singur 
ca să-şi biruie în linişte slăbiciunea ce-l copleşise. Comandă un 
pahar de coniac şi-l bău dintr-o înghiţitură. Se scutură apoi din 
tot corpul şi se simţi mai bine. 

Nu, nu, nu mai e pentru mine să sar în apa după coniţe şi 
pe loc să le invit să ia cina cu mine. Se pare că, într-adevăr, de 
acum încolo am nevoie de îngrijirea conjugală. Ei, drăcie-! 

In seara aceea o conduse pe frumoasa Gina la hotelul ei, 
iar el porni singur înapoi, spre hotelul său. Mergea încet, inima îi 
bătea anapoda şi el îşi spunea în sinea lui: „Ce să-i faci, odată şi 
odată tot trebuie să se sfârşească! Dar de ce tocmai aici, în 
preajma lacului Como? Şi pe deasupra, în societatea unei femei 
tinere, atât de agreabile?” 

Avusese el în viaţa lui destule aventuri, niciodată însă nu-i 
fusese dat să salveze o femeie de la moarte. Păcat că seara 


aceasta nu s-a încheiat aşa cum ar fi trebuit. „Dar nu-i nimic, 
mâine o să-i dau prilejul să-mi arate recunoştinţa. 

Şi gândul acesta avu darul să-l înveselească în asemenea 
măsură, încât începu iar să respire normal. 

Dimineaţa totul era în perfectă ordine. Unchiul socoti că 
indispoziţia lui se datorase căldurii zăpuşitoare, şi se apucă din 
nou de lucru... 

Colegii săi italieni se dovediră a fi mult mai deştepţi decât 
îşi închipuise el, căci, aflând că din Cehoslovacia sosise în gara 
Milano un vagon special cu sicrie pentru osemintele membrilor 
legiunii cehe, se grăbiră să atragă atenţia în mod categoric că, 
potrivit prevederilor legale în vigoare, aceste sicrie sunt absolut 
necorespunzătoare şi că singurele sicrie menite să servească 
acestui scop pot fi furnizate numai şi numai de firmele italiene. 
Autorităţile, fireşte, le cântau în strună, acordându-le tot spri 
jinul, nu de alta, dar ele nu vedeau cu ochi buni prezenţa 
misiunii cehoslovace pe teritoriul italian. Străinul acesta se 
învârtea în zona de frontieră şi regimul nu dorea ca dumnealui 
să urmărească în voie mişcările de trupe. 

Temerea lor n-avea nici un rost, mişcări de trupe se 
desfăşurau pretutindeni, numai Societatea Naţiunilor din 
Geneva era, ca întotdeauna, într-o bună dispoziţie, iar 
subcomitetul pentru dezarmare hotărâse la cea de; a o sută 
treizecea adunare, să prezinte comitetului câteva propuneri 
procedui'ale. 

Unchiul trânti pe masă ziarul adus de zelosul funcţionar de 
ambasadă. Acum avea de ales: ori s-o ţină morţiş pe a lui şi 
întreaga acţiune să rămână neterminată, ori să cedeze. 
Funcţionarul se arăta dispus să-l informeze pe ambasador, iar 
acesta, la rândul lui, ar fi fost, desigur, dispus să trimită o 
telegramă cifrată la Praga. 

— Ajunge, pentru numele lui Dumnezeu, strigă unchiul. 
Până să primim răspunsul, izbucneşte un nou război mondial. 
Nu, domnule, nu sunt pesimist, dar nici orb nu sunt. Am venit 
prin Austria şi mi-a fost deajuns câte am văzut. Eu, stimate 
domn, o să acţionez fără ajutorul ambasadei şi o să tratez cu ei 
pe baza relaţiilor comerciale. Acestea sunt mai vechi decât 
toate ambasadele şi sunt mai sigure. 

Trebui să contramandeze mult prea agreabila seară în 
compania frumoasei Gina, ca să prindă trenul de noapte spre 


Milano. Distinsa doamnă îşi ţuguie buzele dezamăgită şi el i le 
sărută fără să stea pe gânduri. 

Vârsta nu-l împiedica să se ţină de nebunii şi asta era un 
semn bun. 

— Mă întorc belissima, în două-trei zile sunt înapoi. 

Se întoarse peste o zi. Nu din pricina doamnei, ci pentru 
că distinşii colegi din Milano pricepură la iuţeală ce anume le 
oferea. Spre a satisface prevederile legilor italiene, le aduse la 
cunoştinţă că e dispus să accepte condiţiile lor, drept care, 
domnii colegi se grăbiră să declare că gestul acesta îl 
înnobilează. Şi unchiul continuă: 

— Ţinând seama de faptul că la noi sunt alte prevederi, ar 
însemna ca la frontieră să fiu nevoit să transfer osemintele 
eroilor noştri dintr-un sicriu în altul. Domnii vor înţelege, desigur, 
că n-ar fi o treabă tocmai potrivită şi presa mondială, de bună 
seamă, n-ar lăsa să-i scape un asemenea eveniment. De aceea, 
îmi permit să propun o soluţie mai bună: vă plătesc jumătate din 
preţul solicitat, pentru că eu nu am ce face cu şicriile 
dumneavoastră, şi pentru că dumneavoastră le veţi putea vinde 
încă o dată. Având în vedere evoluţia situaţiei politice, e mai 
mult ca sigur că nevoia de sicrie va creşte vertiginos. Şi să 
cădem de acord: a obţine jumătate de preţ pentru nimic e totuşi 
o afacere foarte bună. 

Domnii se pricepeau să socotească la fel de bine, chiar 
dacă nu erau de anvergura unchiului. 

Un timp se certară între ei cu înflăcărare - la 
temperamentul lor lăsau impresia că din clipă în clipă aveau să 
se spintece unul pe altul - apoi zâmbiră fericiţi şi unul din ei 
spuse: 

— Bene! 

După aceea, se aşezară cu toţii într-un mic local, peste 
drum de celebra „La Scala” - care de pe atunci aducea mai 
curând cu un hambar decât cu prima operă a lumii - şi se 
distrară de minune. 

Unchiul Josef bea şi zâmbea pe sub mustață. Încă două- 
trei seri agreabile cu frumoasa Gina, şi pe urmă nimic nu mă 
mai împiedică să trimit în ţară o telegramă să se pregătească 
marea ceremonie, întrucât misiunea mea s-a terminat. lar 
domnii din secretariatul partidului republican al agrarienilor să-şi 
pregătească buzunarele. 


A doua zi, când ieşi să se plimbe prin preajma lacului - 
sperând s-o întâlnească pe doamna Gina - surprinse în drumul 
său un bărbat aşezat pe iarbă. Ceva mai încolo zări cum se 
strecura în apă o femeie care atunci când ajunse în dreptul 
locului unde se afla singuratecul bărbat, începu să se înece. 
Bărbatul se aruncă în apă, din fericire acolo nu era prea adâncă, 
şi, cu destulă uşurinţă, o trase pe femeie la mal. 

Apoi, suspinând din belşug, femeia se aşeză pe prosopul 
întins de el şi, privindu-şi salvatorul cu recunoştinţă, începu să-i 
spună că o cheamă Gina, că bărbatul ei e departe, tocmai în 
Abisinia, că ea a venit aici în vacanţă şi dacă n-ar fi salvat-o un 
bărbat curajos, vacanţa ei s-ar fi încheiat pentru totdeauna... De 
aceea îi va rămâne pe veci îndatorată... 

Bărbatul, italian de origine, putu să-i răspundă curtenitor. 

Aşa se explică, probabil, de ce nu mai aşteptă ca doamna 
să meargă să se îmbrace, ci o cuprinse în braţe aşa cum era. 

„lar diseară se vor duce să ia cina împreună, pentru că eu 
urmează să sosesc abia poimâine”, oftă unchiul uluit. 

In primul moment ar fi vrut ca tocmai atunci să facă o 
criză de inimă, socotind că ar fi fost lucrul cel mai potrivit. Pe 
urmă însă, cântărind cu înţelepciune întreaga situaţie, izbucni 
într-un hohot năvalnic de râs şi, cu discreţie, făcu apoi cale 
întoarsă. 

Da, băiete, era o femeie grozavă, care a ştiut să găsească 
un procedeu nu lipsit de originalitate şi numai un prost ar fi fost 
în stare să se supere pe ea. În definitiv, în lumea aceea plină de 
josnicie şi falsuri, în care nedreptatea ieşise triumfătoare 
răspândindu-se ca o ciumă, şiretlicul ei era o faptă nevinovată. 

M-am stăpânit din răsputeri să nu fug după ea ca să-i fac o 
plecăciune şi să-i spun că simpatia mea îi aparţine. Nu mulţi 
oameni m-au păcălit în viaţă, dar ea a reuşit cu desăvârşire. 

Aş fi fericit, băiete, să-ţi pot sădi în minte un principiu 
neobişnuit de preţios: Să nu te superi niciodată atunci când te 
învinge unul mai bun ca tine. E îmbucurător să dai de cineva 
care ştie mai mult şi e mai înzestrat din toate punctele de 
vedere. Să nu-ţi fie teamă de giganţi, teamă să-ţi fie de pitici, 
căci aceştia te leagă cu o pânză de păianjen răsucită de o mie 
de ori mai strâns decât cu funia. 

Mi-a părut foarte rău că n-am putut s-o caut pe femeia 
aceea ca să-i spun cât de mult mă entuziasmase 


comportamentul ei. Nu ştiam destul de bine italiana, nici ea 
destul de bine germana şi, probabil, nu m-ar fi înţeles cum 

trebuie şi în felul acesta aş fi pus-o într-o situaţie destul de 

penibilă. 

În ceea ce mă priveşte, din întâmplarea asta am avut de 
tras o învăţătură prețioasă; se pare că atunci au luat sfârşit 
aventurile care fuseseră condimentul vieţii mele. Am simţit pe 
neaşteptate o adiere răcoroasă, de parcă înaintea mea s-ar fi 
deschis o pivniţă. Fiecăruia îi vine odată clipa când trebuie să se 
ridice de la masă ca să plătească rândul lui. Cel puţin să facem 
acest lucru fără să ne plângem, dacă tot nu-l facem cu plăcere... 

Atunci a sosit acel moment pentru mine. Inima mea 
obosise. Şi mi se făcuse dor de-acasă. 

Nu cunoaştem întotdeauna cauzele lucrurilor şi de aceea 
nu putem prevedea niciodată ce mărunţiş ne poate da peste 
cap. Până şi un om mare se poticneşte uneori de un lucru 
mărunt, iar domnul Sustr era fără îndoială un om mare, căci 
conducea întreaga întreprindere singur, încă din vremea când 
tânărul (a se înţelege unchiul meu, căruia în cercurile de 
cunoscuţi domnul Sustr nu-i spunea altfel, pentru că a-i spune 
bătrânul nu i se părea destul de potrivit, iar formula „domnul 
şef” n-o folosea decât în faţa unchiului) aşadar, de pe vremea 
când tânărul semai afla încă la Viena. Desigur ar fi putut să 
conducă întreprinderea şi acum când unchiul se afla în Italia 
într-o misiune pe cât de înălţătoare pe atât de inutilă. Dar iată 
că nu se întâmplă aşa, întrucât unchiul stabili ca în lipsa lui 
treburile întreprinderii să fie conduse de Tonicka. 

De altfel, domnul Sustr îmbătrânise cumplit şi, după 
părerea colegului său Bacik - care nu o dată îl sfătuise să se 
astâmpere şi s-o ia mai uşor cu băutura - intrase în delir. 

— Intr-o zi ia foc în el rachiul, aprecia domnul Bacik, şi 
asta, se ştie, e sfârşitul, căci asemenea pojar nici dracu nu-l mai 
stinge. 

Era din ce în ce mai beat - adeseori îl fura somnul şi 
moţăia pe scaun - dar, mai cu seamă, începuse să se 
şubrezească rău de tot. 

Decizia unchiului avu darul să-l jignească profund, în afară 
de asta era dornic de câştiguri suplimentare şi astfel luă 
hotărârea ca o frumoasă înmormântare, cu transportul 
răposatului din Praga tocmai la Unhoăt, s-o facă pe cont propriu, 


iar ca părtaş în întreaga afacere să-l ia numai pe domnul Bacik; 
pe de-o parte, fiindcă era băiat bun şi staroste al obştei 
păstrătorilor de tradiţii şi datini populare, iar pe de alta, pentru 
că mortul 

— Se ştie de când lumea - trebuie să fie însoţit de două 
persoane vii. 

Pe atunci, şoferul Frânt era plecat în concediu şi deci toate 
condiţiile le erau favorabile. Domnul Sustr tratase cu îndurerata 
familie întreaga afacere, făgăduind transportul ireproşabil al 
rămăşiţelor pământeşti ale domnului Hanour, prea stimatul şi 
iubitul frate, unchi, văr, cumnat etc., etc. 

— La treabă, băiete, îi spuse apoi domnului Bacik, îl 
ducem singuri şi nimănui nici pâs. E rost de un ciu buc gras, şi 
să nu-mi spui tu mie că n-ai vrea să-i iei măicuţei Bacikova nişte 
toale mai acătării. Aşa că, taci din gură şi dă-i bătaie! 

Domnul Bacik nu era un lacom de felul lui; starostele, de 
când lumea, trebuie să fie un exemplu de onestitate, dar, în 
cazul de faţă, conştiinţa lui aţipi un pic. În afară de asta, 
afacerea fusese încheiată în grădinarestaurant a fabricii de bere 
din Nusle şi aici omul uită cu uşurinţă de bunele lui intenţii. În 
plus i se părea drept ca ei doi să facă această înmormântare de 
vreme ce o trataseră singuri, firma neavând nimic de pierdut, 
decât, cel mult, chiria pentru furgonul mortuar. Dar pe ăsta 
avea să-l conducă oricum domnul Sustr, aşa că nu vedea nici un 
motiv să-şi facă mustrări de conştiinţă. 

Era o zi superbă - totul în floare - şi domnul Sustr spuse 
că a trebuit să tragă de dimineaţă o duşcă zdravănă, căci pentru 
el, învăţat să conducă numai de la poarta cimitirului, nu era o 
jucărie să meargă cu maşina atâta amar de drum. După aceea, 
mai poposiră şi la „Berbecul alb” unde zăboviră un timp pentru 
că, aşa cum ţinu să atragă atenţia domnul Sustr, la 
înmormântare nu se duce omul mai devreme. Înmormântarea e 
ca o paradă militară, ori ca o judecată de apoi, unde până şi 
Dumnezeu e dator să se înfăţişeze în ultima clipă. 

Porniră apoi mai departe, înveseliţi, chiar dacă multora li 
s-ar fi părut ciudat; nu de alta, dar în furgonull lor nu duceau 
nimic de natură să stârnească veselia. Tristeţea însă le revine 
rudelor îndurerate, iar salariaţii întreprinderilor de pompe 
funebre au datoria să arboreze o mână sobră numai în contact 
cu clienţii. Amândoi aveau sentimentul că pleacă într-o excursie. 


Domnul Bacik cânta cântecul său preferat despre cei doi 
tolăniţi în codrul verde, iar bătrânul Sustr se clătina la volan, 
străduindu-se din răsputeri să ţină deschis măcar un ochi. 

Maşina gâfâia, căci între timp se hodorogise de tot, iar 
îngerii de lemn zbârnâiau de-ţi asurzeau urechile. 

Pe câmp zumzăiau albinele şi grânele sclipeau ca aurul. 

Şi, deodată, într-o clipă - putem adăuga pe loc că într-o 
clipă nefastă - domnul Sustr adormi de-a binelea şi maşina îşi 
mai continuă un timp drumul în acompaniamentul muzical al 
domnului Bacik, după care o coti spre marginea şoselei şi, încet, 
dar inevitabil, intră în şanţul năpădit de cicoare şi de busuioc, 
unde în sunetele scrâşnite de sticlă spartă se lăsă într-o rină. 
Răposatul domn Hanour zbură afară din sicriul din care, de 
altfel, într-o clipită nu mai rămase decât o grămadă de surcele 
uscate. Sici'iele nu-s făcute să ţină o veşnicie. 

Domnul Bacik începu să urle, ţinându-se cu încrâncenare 
de portiera maşinii; se ciocni cu fruntea de parbriz, în timp ce 
domnul Sustr dormea nestingherit, cu zâmbetul beţiei pe buze, 
căci dumnealui nu păţise nimic. Pe vremea aceea se mai circula 
încă pe stânga şi, astfel, bătrânul căzuse peste colegul său 
Bacik, al cărui trup mătăhălos amortizase orice şoc. Până şi 
accidentul. 

Cel dintâi se strecură afară domnul Bacik, apoi îl trase şi 
pe bătrânul Sustr, care îi reproşă că nu-l lasă să doarmă. 

— Uite ce-ai făcut, animalule! strigă starostele, arătându-i 
prăpădul din jur. 

Domnul Sustr fu însă de părere că un pic de sticlă 
sfărâmată, nu înseamnă o catastrofă. 

Unul din îngeri o păţise rău; zăcea acum în câmp, cu 
privirea-i înlemnită şi aspră îndreptată spre cei doi. 

— Ei drăcie, se minună în cele din urmă domnul Sustr, 
cum de n-am văzut nimic! Trebuie să fi fost pe aici vreo curbă şi, 
desigur, n-am observat-o! 

— Nătărăule, şuieră printre dinţi domnul Bacik. Acum ce 
ne facem? Cum rămâne cu îngropăciunea? Uite, răposatul zace 
acolo, în secară. 

Şi într-adevăr, domnul Hanour se odihnea liniştit şi 
împăcat în lanul de grâne. 


— Noroc că n-a înviat, spuse calm domnul Sustr. Ne-am fi 
lins pe bot de înmormântare. Aşa, însă, înmormântarea va avea 
loc. 

— Dar cum? Cum? se văicărea starostele Bacik. La ora 
asta trebuia să fim la destinaţie... 

Domnul Sustr era beat în lege, dar asta nu-l împiedica să 
cumpănească situaţia mai bine ca oricând. 

— Te repezi până în satul cel mai apropiat şi nu se poate 
să nu găseşti acolo pe cineva care are maşină. li dai pe loc un 
sutar şi vii cu el aici, pricepi? Pe urmă încărcăm mortul şi totul 
se rezolvă la timp. 

— Şi cum îl încărcăm? Tu nu vezi? Sicriul s-a făcut zob... 

— Au fost vremuri când oamenii erau îngropaţi fără sicriu. 
Şi aşa sicriul e o invenţie, numai ca să aibă tâmplarii de lucru. Şi 
uite cum le fac, de mântuială, priveşte numai în ce hal s-a 
sfărâmat. 

— Adică tu îţi închipui că o să ne ia cineva mortul în 
maşina lui? întrebă, speriat, domnul Bacik. 

— Şi de ce trebuie să-i spui neapărat că e vorba de un 
mort? îi spui şi tu că am avut un accident şi doi au rămas fără 
cunoştinţă. Şi mă rog, când o să vină, o să iasă la iveală că între 
timp unul şi-a dat duhul. Cazuri din astea se întâmplă. Cine ştie, 
până te întorci poate mor şi eu, spuse bătrânul Sustr visător. 

Bacik oftă. Strânse resturile de sicriu şi le ascunse sub 
pasajul de nivel al şoselei, pe răposatul Hanour îl întinse cu 
gingăşie, în şanţ, de-a lungul maşinii, iar domnul Sustr, privind 
toate astea cu veşnicul său zâmbet pe buze, se culcă lângă el şi, 
în aceeaşi clipă, căpătă chipul şi asemănarea răposatului. 

— Dumnezeule, cu ce beţiv am intrat eu în cârdăşie, se 
tânguia domnul Bacik, depunând toată energia ca să alerge pe 
dogoarea aceea zăpuşitoare, în direcţia Unhost. 

Şi iată că în beţia sa totală, domnul Sustr avusese, ca 
întotdeauna, dreptate absolută. Hăituitul Bacik află în sat de 
existenţa unui om care, din când în când, îşi agonisea traiul cu 
transporturi auto. Îl găsi, fireşte, la cârciumă. 

— Ce-aţi zice de o cursă mică? se adresă el, ademenitor, 
unui bărbat care-şi trase cu greu halba de la gură. 

— O cursă? Pe arşiţa asta? se miră taximetristul de ocazie. 

— Uneori se mai întâmplă şi cazuri din astea, răspunse, 
clătinând din cap, experimentatul Bacik. Apoi scoase din 


buzunar o hârtie de o sută şi, fluturându-i-o pe la nas, se grăbi 
să adauge: 

— Ce ziceţi de asta? 

— Frumoasă privelişte. Şi unde, mă rog, ar trebui să fie... 

— Nu departe de aici s-a întâmplat un accident, îl 
întrerupse starostele tradiţionaliştilor. Şi trebuie să-i dud pe cei 
doi răniţi până la Unhost. Asta-i tot. Plătesc, precum vedeţi, cel 
puţin taxa dublă. 

— Şi de ce, mă rog? se nelinişti cinstitul şofer. 

— Ca să meargă treaba repede. E vorba de-o urgenţă. 

— Şi-s paradiţi rău? Să nu-mi păteze maşina cu sânge! ... 

— Asta-i bună, am alunecat un pic în şanţ, nimica toată... 

Domnul Bacik îl îmbrobodi pe taximetrist, folosind tonul 
cel mai liniştitor, apoi ceru şi el o bere şi după ce-o bău pe 
îndelete, se urcară amândoi în micul autoturism Praga şi porniră 
la drum. 

Când ajunseră la locul cu pricina, taximetristul izbucni 
mirat. 

— Ei bravo, nimic de zis, tâmpenie mai mare nici că se 
poate! Să intri în şanţ pe drumul drept, ziua în amiaza mare... 

— La şes şi boul se împiedică, ţinu să sublinieze mucalitul 
Bacik. 

Taximetristul cercetă carul mortuar în care nu se vedea 
nimic. 

— Vă duceaţi la o înmormântare? 

— Intocmai... Aşa că ar fi cazul să-i încărcăm şi să-i dăm 
bătaie, nu credeţi? 

Şi, înşfăcându-l la iuţeală pe bătrânul Sustr, care bolborosi 
ceva din somn, bunul Bacik se grăbi să-l scuze: 

— Bietul şofer, de spaimă s-a pierdut cu firea. 

— Ce să se piardă, clătină din cap taximetristul, cu un aer 
de cunoscător, e beat criţă. Pe chestia asta o să aibă belea mam 
S-a ars de carnetul de conducere, căci, vorba ceea, şoseaua aici 
e dreaptă ca în palmă. 

La auzul acestor cuvinte, domnul Sustr se desmetici un 
pic: 

— De carnetul meu de conducere să nu te îngrijeşti tu, că 
oricum nu-l am. 

La această replică, taximetristul se dădu bătut şi amuţi. 


Deschise gura abia atunci când, împreună cu domnul 
Bacik, se apucară să-l ducă pe celălalt înţepenit de-a binelea. 

— Dumnezeule, Hristoase, asta ce mai e? Cum, şi ăsta-i 
matol? Ori, te pomeneşti că a dat ortul popii! strigă el 
înspăimântat. 

— Cine ştie, cu toţii suntem muritori, răspunse domnul 
Bacik, preocupat de gândul cum să-l introducă pe răposat în 
autoturism. 

— Păi, ăsta are pe el linţoliu! izbucni din nou taxi-, 
metristul. 

— Şi ce-ai vrea să aibă, dacă e mort? Cămaşa de noapte 
sau ce? ripostă domnul Sustr, răsucind din cap, plin de mirare. 

Taximetristul se zăpăci în asemenea hal, încât până la 
urmă se urcă la volan şi porni. Pe perna din spate şedeau cei doi 
pasageri şi, între ei, cel ţeapăn. 

— Dar bine, treaba asta s-ar putea să fie interzisă, începu 
să se vaite taximetristul pe drum. Unde s-a mai pomenit să duci 
un mort în felul ăsta? ... 

— Fii pe pace, noi nu ne împotrivim, îl linişti domnul Sustr, 
care îşi făcuse somnul şi acum era neobişnuit de vioi. Aşa că, 
dă-i frumuşel înainte şi opreşte la întreprinderea de pompe 
funebre din Unhost. Am ceva de aranjat acolo, pe urmă mergem 
mai departe. 

Domnul Sustr era o figură cunoscută printre organizatorii 
de pompe funebre şi când îşi făcu apariţia la Unhost i se dădură 
toate onorurile. Şi astfel, în cadrul întrajutorării colegiale, nu-i fu 
greu să obţină la iuţeală un sicriu. 

În curtea întreprinderii îl aşezară din nou pe domnul 
Hanour într-un cosciug de lemn, fireşte cu toată pietatea de 
rigoare, apoi lăsară în jos geamurile taximetrului şi împinseră 
sicriul în maşină aşa fel încât să iasă, de-o parte şi de alta, un 
pic în afară. 

— E cât se poate de frumos, spuse în ceie din urmă 
domnul Sustr, şi vă rămân îndatorat cu toată colegialitatea. 

Proprietarul întreprinderii făcu o plecăciune respectuoasă. 
De mult nu mai văzuse ceva asemănător şi, de bună seamă, nici 
n-avea să mai vadă mulţi ani de atunci încolo. Ce mai, meşter 
mare acest domn Sustr. 

Dar, spre surprindrea tuturor, taximetristul se împotrivi: 


— Eu nu merg cu încărcătura asta, eu sunt superstiţios! 
După o asemenea poveste, cine dracu mă mai angajează la 
nuntă? 

— Nuntă, înmormântare, tot un drac e, replică bătrânul 
Sustr. Hai, prietene, nu ne face greutăţi. Aici în Unhost n-au 
decât un dric cu cai, şi ăsta-i pentru noi prea încet, pricepi? Noi 
nu ne putem îngădui să lăsăm rudele îndurerate să aştepte în 
mijlocul satului. 

Domnul Bacik oftă din adânc şi mai scoase din buzunar o 
hârtie de cincizeci. Biruit, şoferul se urcă la volan şi porni. În 
spate se afla acum cel ţeapăn singur, iar în faţă se înghesuiau 
trei vii. 

Întrucât la ţară înmormântarea constituie mai curând un 
prilej de petrecere, mica întârziere nu supără pe nimeni; fanfara 
cânta de zor, iar copiii alergau făcând zarvă mare în urma 
maşinii care transporta într-un chip atât de ciudat sicriul cu 
răposatul. 

— Domnilor, se adresă domnul Sustr familiei îndurerate, 
firma noastră nu se sperie de greutăţi şi nici nu-şi cruţă 
cheltuielile. Maşina noastră s-a defectat, dar mica întârziere a 
fost recuperată cu taxiul. 

Rudele, înduioşate, izbucniră într-un hohot de plâns 
nestăvilit. 

Înmormântarea se desfăşură cu toată pompa cuvenită, 
după înmormântare fanfara intonă din nou un marş sprinţar şi 
toată lumea se retrase la cârciumă, unde domnul Sustr depuse 
o activitate febrilă, susţinută în egală măsură doar de 
taximetristul din Unhost. 

Când plecară înapoi, pe întuneric, domnul Sustr îl îndemnă 
pe şofer să meargă cu băgare de seamă, căci altfel se va vedea 
silit să pună el mâna pe volan.- 

Ajunseră din nou la carul mortuar avariat şi cum toţi erau 
în mare formă şi noaptea întunecată, scoaseră maşina din şanţ. 
Şi ce să vezi: deşi făcută armonică, rabla era în stare de 
funcţiune. 

— Noaptea, mă rog, merg eu, ziua însă mi-ar fi ruşine cu 
epava asta, ţinu să precizeze domnul Sustr. 

— Ţine minte ce-ţi spun, se adresă domnul Bacik 
taximetristului, luându-şi rămas bun. Dacă ajungem cu bine, e în 
regulă, de nu, o să ai iar de dus un răposat! 


Îşi făgăduiră reciproc discreţie absolută şi taximetristul le 
mai flutură din mână o vreme, până când dispărură în beznă. 
Bineînţeles, a doua zi se făli în cârciumă cum a transportat un 
mort şi jandarmii din localitate, aflând de toată - tărăşenia, 
înaintară numaidecât un raport detaliat poliţiei pragheze. 

Şi astfel se puseră lucrurile în mişcare. Un fapt de nimic 
dezlănţui un şir întreg de alte cauze şi implicaţii, iar bunul meu 
unchi, înapoiat ca un erou indiscutabil din îndepărtata Italie, 
trebui să alerge la comisariat şi să se căciulească spre a nu se 
da curs acţiunii. Şi cum afacerea se arăta de mare scandal, se 
duse în cele din urmă să-i facă o vizită prefectului de poliţie, iar 
acesta, fireşte, se revanşă pentru cazul cu prinderea ucigaşului, 
dându-i unchiului toate asigurările că lucrurile se vor linişti, ceea 
ce, de altfel, se şi întâmplă. 

În schimb, domnul Sustr veni să-i aducă la cunoştinţă 
decizia sa de a suporta consecinţele actului său necugetat şi de 
a se retrage la odihnă. Era un gest nobil şi o mărturisire 
bărbătească a propriilor greşeli. Când treaba asta o face un 
prim-ministru, se numeşte demisie. 

Eu, băiete, socotesc că lucrul cel mai esenţial în viaţă e să 
ştim să judecăm cu indulgență şi bunăvoință greşelile semenilor 
noştri. Dacă observăm bine lumea din jurul nostru, suntem 
înclinați să credem că e alcătuită numai din oameni păcătoşi şi, 
deci, s-ar cuveni să fim de un pesimism neţărmurit. Lumea nu 
face nici doi bani, ne spunem noi pe bună dreptate, oamenii nici 
atât, toate merg de-a-ndărătelea şi totul se rostogoleşte spre 
pierzanie. Şi atunci se pune întrebarea: de ce, totuşi, ne place 
atât de mult această lume, încât ne cramponăm cu înverşunare 
să zăbovim aici peste vremea sorocită? Asta pentru că lumea nu 
e nici pe departe atât de fioroasă pe cât ni se pare şi dacă 
oamenii nu sunt buni, nu e vina lor, ci sunt aşa, tocmai fiindcă 
sunt oameni. Să fii asplu şi să tai capete nu e greu. Să nu fii 
aspru şi să ai înţelegere faţă de oameni e mult mai greu, iar cei 
ce au ştiut să fie aşa au obţinut pe bună dreptate canonizarea. 
Nici eu n-aş fi bucuros dacă s-ar apuca cineva să-mi cântărească 
prea aspru nenumăratele fapte care nu s-au remarcat nici prin 
nobleţe, nici prin perfecţiune. Suntem adeseori înclinați să 
trecem multe cu vederea persoanelor sus-puse şi, dimpotrivă, 
oamenilor de rând să le impunem pocăință. Aşa se explică de ce 
capetele încoronate intră în istorie, deşi sufleul lor e împovărat 


de fapte pentru care omul simplu e trimis la spânzurătoare. 
Dacă n-ar fi aceste împrejurări, istoria ar sta pe loc şi nu s-ar 
desfăşura cu întreaga galerie a celebrilor conducători de oşti, în 
urma cărora se înalţă mormane nesfârşite de cadavre şi care, 
totuşi. - sau poate tocmai de aceea - împodobesc parcurile 
noastre cu busturile lor de bronz. 

Domnul Sustr a făcut o prostie, dar toată viaţa lui n-a fost 
decât un şir neîntrerupt de munci şi griji, de fapte bune şi 
necazuri personale. Era un om slab şi de aceea se ţinea de 
băutură. Fugea încotro nu se poate fugi şi era batjocorit şi lovit 
din toate părţile. Niciodată nu l-aş fi dat afară, dacă nu venea el 
singur cu această propunere. 

Domnul Sustr sta în faţa unchiului tăcut, chircit, întristat şi 
umil. Îi explicase şefului său că Bocotise şi chibzuise bine totul şi 
simţea în el dorinţa irezistibilă de a ieşi la pensie. 

— Domnule Sustr, am primit scrisoarea dumitale. Dar am 
mai vrut să stăm puţin de vorbă. Dacă singurul motiv al hotărârii 
dumitale este beleaua cu maşina şi înmormântarea aceea 
secretă, să ştii că se poate uita, îi spuse unchiului, cu bunătate. 
In definitiv, isprava asta n-ai făcut-o pentru prima oară. 

— Da, domnule şef, pe de-o parte e aşa cum binevoiţi a 
spune, dar mai e şi altceva. În ultima vreme simt eu că am 
început s-o iau la vale. Poate n-o să mă credeţi, dar uneori mi se 
întâmplă să nu mai fie pe gustul meu nici măcar alaşul. Ce să 
mai zic, domnule şef, m-am şubrezit de tot, aşa spune şi 
nevastă-mea şi dacă spune ea să ştiţi că e adevărat, căci 
nevasta mea e cea mai faină femeie din lume. Ce să mai zic. 
Uneori îmi vin nişte idei atât de năroade, încât îmi vine să-mi 
dau pumni în cap. Cum a fost, de altfel, şi înmormântarea cu 
pricina, din satul acela de dincolo de Unhost. Dacă privesc 
lucrurile cu mintea limpede... 

— Cum aşa, domnule Sustr! îl întrerupse unchiul 
neîncrezător. 

— Ei, nu, asta am spus-o numai aşa, la figurat, fireşte, am 
băut şi azi, altfel nici nu veneam. Dar dacă privim lucrurile cu 
mintea limpede, ne dăm seama că putea să iasă cu tărăboi 
mare la gazete şi, ce să mai vorbim, întreprinderea noastră 
putea să plătească povestea asta cu pierderea concesiunii. 
Toate astea, domnule şef, eu le ştiu. Da, acum le ştiu, dar când 
m-am apucat să fac prostia aceea, pe cinstea mea, domnule şef, 


nu ştiam! Asta este. Şi dacă aşa stau lucrurile, omul trebuie să- 
şi bage minţile în cap şi să se lase păgubaş de toate, cât mai e 
timp. Nu de alta, dar să n-o păţească, aşa cum a păţit-o unul 
Labasta, mă rog, asta a fost de mult, pe vremea aceea 
dumneavoastră nici nu ştiaţi că o să fiţi proprietar de pompes 
funebres, şi aşa cum spuneam, omul ăsta s-a îmbătat odată în 
asemenea hal, încât nu numai că a căzut în groapă împreună cu 
răposatul, dar, colacpeste pupăză mai era beat şi groparul şi 
ăsta a a runcat pământul peste el, îngropându-l cu sicriu cu tot. 
Lutul rece a avut darul să tragă beţia din el, şi dumnealui, 
Labasta, a prins putere şi s-a strecurat afară din groapă, după 
ce se isprăvise înmormântarea. O rudă de-a mortului, o femeie 
evlavioasă, care mai zăbovise un pic în faţa mormântului ca să- 
şi verse lacrimile aşa cum se cuvine, s-a ales pe chestia asta cu 
un atac de eclampsie... 

Unchiul dădu din mână, ca şi când ar fi vrut să alunge o 
muscă cicălitoare. 

— Bine, bine, domneata ai hotărât, aşa că eu îţi accept 
demisia. Dar trebuie să-ţi mai spun, domnule Sustr, că şi în 
întreprinderea noastră vor avea loc mari schimbări şi că, de 
fapt, plecarea dumitale vine la timp. Sper că înţelegi exact ce 
vreau să spun... 

— Nu cumva aveţi iar de gând s-o extindeţi? se învioră 
bătrânul plin de curiozitate. Vreţi să aduceţi iar ceva nou, 
domnule şef? Ce-i drept, noi am fost întotdeauna cu noutăţile, 
când mă gândesc numai la uniformele acelea ca să nu mai 
vorbesc de caii bălani... Da domnie şef, astea au fost lucruri noi 
şi atât de frumoase, încât omul nu încetează niciodată să le 
admire. 

— De data asta, domnule Sustr, noutatea va fi, se pare, 
cea din urmă şi bănuiesc că nici n-ai fi de acord cu ea, îl 
întrerupse unchiul oftând. Mă gândesc serios să las baltă toată 
afacerea. 

— Domnule şef, se înspăimântă bătrânul - îmi pare rău că 
nu am la îndemână o înghiţitură de rom, ca să pot spăla ce mi-a 
fost dat să aud. Nu, una ca asta nu puteţi face, domnule şef. 

— Va trebui, n-am încotro, spuse unchiul Josef, scuturând 
din cap. Dumneata n-ai de unde să ştii, dar află că am zărit-o şi 
eu de două ori pe cucoana aceea care ne aduce nouă clienţi. E 


drept, numai de departe, dar, oricum, şi-a anunţat vizita şi, 
crede-mă, nu-i deloc plăcut. 

— Asta i se întâmplă oricui, mă rog frumos. Pe chestia 
asta să nu vă necăjiţi, domnule şef, îi trageţi o duşcă zdravănă şi 
trece. Dumneaei, să ştiţi de la mine, se mai lasă oricând 
înduplecată! 

— Dumneaei, mă rog, s-ar putea, oamenii însă nu. lar eu, 
domnule Sustr, eu am fost nevoit să închei un fel de legământ 
cu diavolul... Nu, nu te uita aşa la mine, nu mă gândesc la 
diavolul sau la „Ucigă-l toaca” pe care dumneata te duci mereu 
să-l cumperi în dugheana aceea cu băuturi spirtoase din strada 
Zitna. Nu, eu mă gândesc la diavolul din basme care ţi se 
înfăţişează într-o bună zi şi-ţi dă să iscăleşti un bilet, ca pe urmă 
să vină să-ţi ia sufletul. Eu am vrut să fac un lucru măreț - mă 
refer la aducerea în ţară a osemintelor eroilor căzuţi pe pământ 
străin. Şi acest lucru l-am dobândit numai datorită faptului că 
am semnat acel bilet. lar acum... 

— Acum dumnealor vă cer sufletul? ... 

— Dacă ar fi numai asta, dragul meu! răspunse unchiul, 
suspinând. Din păcate dumnealor îmi cer banii. Şi astfel, eu 
trebuie, într-adevăr, să cumpănesc bine şi să găsesc o cale dea 
scăpa din mâinile lor hrăpăreţe. Dacă dumneata ai hotărât să 
pleci fără să ştii de treaba asta, s-ar putea ca gestul dumitale să 
fie şi pentru mine un îndemn, sau chiar o poruncă de a înceta cu 
şovăiala... 

Dar, mă rog, e o treabă care, de fapt, nu te priveşte şi n- 
are rost să te frămânţi pe chestia asta. La despărţirea de 
întreprinderea noastră, permite-mi să-ţi înmânez această 
diplomă. 

Domnul Sustr îl privi năuc. Dacă ar fi căpătat un plic, ar fi 
socotit asta ca un lucru firesc. Numai că deodată unchiul îi 
deschise în faţa ochilor o mapă mare, legată în pânză. Cu litere 
de aur scria acolo că distinsa corporație a întreprinderilor de 
pompe funebre a decis să-i confere diploma de onoare domnului 
SUSTR KAREL, pentru munca sa plină de abnegaţie, credinţă şi 
râvnă neobişnuită... etc... etc. 

Bătrânul citea toate astea cu un aer neîncrezător. Nu, nu 
putea fi vorba de el! Şi revenea la numele său, cu buzele 
tremurânde, de atâta emotie. 


— E vorba într-adevăr de mine... Poftim, e scris aici, negru 
pe alb: SUSTR KAREL... Ce-o să se mai mire ne-, vastă-mea. lar 
eu, cu voia dumneavoastră, domnule şef, o să pun asta în odaia 
lui Otik, să vadă şi el ce tată are... 

Apoi plecă, împleticindu-se uşor - cine ştie, poate mai 
mult de emoție decât de beţie - şi unchiului i se păru că statura 
aceea măruntă şi întunecată se micşora mereu, dar diploma 
rămânea la fel de mare astfel că, în spatele ei, „pasărea 
neagră”, veşnic ameţită de băutură, dispărea cu desăvârşire. 

După aceea, unchiul Josef stătu multă vreme* singur şi 
medită, clătinând din cap. Da, l-am răsplătit pe merit... De fapt, 
e prima şi ultima diplomă pe care, în calitatea mea de 
preşedinte, am decernat-o cuiva. 

Distrat şi fără nici o intenţie, răsfoia registrul mare în care 
trecea toate înmormântările, cu devizele şi socotelile respective. 
„Doamne, ce de oameni, îşi spunea în sinea lui, ce de oameni! 
Poate că tocmai de aceea povestea asta artrebui să ia sfârşit. 
De fapt, omul cu nimic nu trebuie să se fălească prea mult. E 
destul să ne uităm numai în acest registru ca să ne dăm seama 
câţi oameni au fost şi nu mai sunt. Câtă suferinţă, cât bănet, 
câtă dragoste, câtă mânie... Şi toate sunt rânduite aici, în acest 
registru, şi fiecare îşi are în el fila sa, în care sunt consemnate 
coroanele şi lumânările, fanfara şi culoarea sicriului. Într-adevăr, 
omul nu trebuie să se lipsească de nimic. Cel mult însă să-şi 
vadă de inima lui şi să aibă grijă să-i bată cu regularitate. Restul 
nu-i decât fum.” 

Funeraliile eroilor se desfăşurară cu toată pompa şi se 
transformară într-o acţiune de mare anvergură, cum numai un 
stat ce se teme de existenţa sa putea s-o organizeze. Şi asta 
numai cu ajutorul preţios al întreprinderii de pompe funebre 
Weinert şi Fuchs. Firma rămase, fireşte, pe planul al doilea, 
cinstea de a merge în fruntea cortegiului, cu eşarfa în jurul 
pieptului, nu fu acordată domnului Bacik, pentru singurul motiv 
că acest rol şi-l asumă un ditamai general, dar, potrivit spuselor 
vajnicului staroste al obştei păstrătorilor de tradiţii şi datini 
populare, nu e tot una. 

Uniforma kaki nu are acelaşi efect. 

Nu fu nevoie de vestiţii bălani, căci regimentul de dragoni 
din Praga fumiză, la discreţie, cai şi soldaţi în pantaloni bufanţi 
de culoare roşie, cu vipuşcă galbenă. 


Glorioasă înmormântare! Dar, ca orice înmormântare 
glorioasă, fără lacrimi, deoarece familiile îndurerate ale 
dispăruţilor de fapt nici nu mai existau. Multe dintre soțiile 
văduve muriseră, iar cele mai multe se măritaseră şi acum erau 
un pic speriate, de parcă ar fi stat la îndoială, întrebându-se 
dacă au procedat bine căsătorindu-se a doua oară. 

Peste gropile comune răsunară discursuri avântate, 
vorbitorii declarând cu tărie că nu vom ceda niciodată, că ne 
vom apăra libertatea, că nu vom uita porunca eroilor noştri... 

Asemenea discursuri sunt întotdeauna frumoase, dar, din 
păcate, ascund în spatele lor o anumită îngrijorare. Atâta timp 
cât libertatea nu e evidentă ca aerul pe care-l respirăm fără ca 
măcar să ştim, înseamnă că e ameninţată; de îndată ce vorbim 
despre ea, începe să se piardă. 

Bătrânii membri ai fostei legiuni cehe avură din nou 
prilejul să se încoloneze echipați în vechile lor uniforme şi să 
discute între ei despre pensiile lor amărâte şi despre anii puţini 
ce le-au fost socotiți la avansare pentru slujirea legiunii. 

Apoi bubuiră salvele de onoare, şi cu asta ceremonia luă 
sfârşit. 

Unchiul porni spre casă, obosit şi nemulţumit. Ar fi 
organizat înmormântarea cu totul altfel, dar îşi dădu seama că 
aici nu era vorba de înmormântare, ci, pe de-o parte de 
încercarea de a se ridica moralul oamenilor, iar pe de alta, şi 
asta în primul rând, de a se aduce o pradă grasă domnilor din 
secretariatul partidului republican al agrarierilor. 

Ajuns acasă nici nu-şi scoase vestonul. Ştia că avea să 
primească o vizită şi nu se înşela. Peste puţin timp sună cineva 
la uşă. 

— Au sosit, Tony! 

— Pe cine aştepţi? 

— Îmi aştept destinul, răspunse unchiul pe un ton 
misterior. Du-te şi deschide. 

În casă intrară cunoscuţii domni, spunând zgomotos că a 
fost o înmormântare formidabilă şi, datorită iniţiativei partidului 
republican, întreaga naţiune a căpătat un dar măreț. 

— Da, încuviinţă unchiul. Numai că pentru darul ăsta o să 
aibă de plătit bani grei. 

— Treburile astea sunt scumpe, dar necesare, se grăbi să 
spună unul din ei. În rest, totul a mers strună, nu-i aşa? în Italia 


v-aţi bucurat de sprijinul direct al ambasadei. Asta tot noi am 
aranjat-o. 

— Fără acest sprijin, terminam mai repede, mormăi 
unchiul. 

— Pe noi ne-a interesat ca întreaga poveste să aibă un 
caracter oficial. Ţinem să avem relaţii bune cu talia. 

Al doilea domn scoase la iuţeală din buzunar un carnet. 

— Şi acum să trecem la obiect, stimate prieten. Am fost şi 
am văzut contul în bancă. Beneficiul nu va fi chiar atât de mare 
cum am presupus, deoarece cheltuielile dumneavoastră la faţa 
locului au depăşit, din păcate, prevederile devizului. 

Unchiul dădu din cap aprobator: 

— Într-un stat fascist, totul e imprevizibil - inclusiv 
cheltuielile de deplasare. 

— Dumneavoastră aveţi ceva împotriva regimului fascist 
din Italia? întrebă primul domn, cu vădită vigilenţă, sfredelindu-l 
pe unchi cu o privire iscoditoare. 

— În definitiv, în Italia aibă ce vor, răspunse unchiul cu 
înţelepciune. Dar, în altă ordine de idei, s-ar putea ca ei nici să 
nu vrea, numai că nu ştiu cum să iasă din acest jug. Adeseori 
spun că omul poate face o greşeală pe care apoi la fel de bine 
poate s-o îndrepte. Când însă greşeala o face statul, ea este 
irevocabilă. 

Al doilea domn închise zgomotos carnetul şi interveni 
energic: 

— lar eu spun să mulţumim Domnului pentru acest 
fascism, domnule Frajvald. Nouă trebuie să ne fie frică de cu 
totul altceva! Nouă şi dumneavoastră! ... Vă puteţi închipui 
încotro ar împinge lucrurile la noi în ţară bolşevicii? 

— Nu, n-aş putea, replică unchiul zâmbind. Văd însă 
încotro le-au împins ceilalţi. Dar, dacă nu mă înşel, n-aţi venit să 
stăm la taifas, nu-i aşa? 

Domnii îşi recăpătară buna dispoziţie, izbucnind într-un 
hohot de râs zgomotos, iar unul din ei îl bătu pe umeri, chipurile 
prieteneşte. 

— Sunteţi un şmecher fără pereche... Aşadar, ca să n-o 
mai lungim, mâine sunteţi aşteptat la Banca Meseriaşilor. Suma 
a şi fost ordonanţată în întregime, ceea ce constituie o 
operativitate neobişnuită din partea aparatului de stat. Şi treaba 
asta tot noi am aranjat-o! 


— Vă mulţumesc... Deşi nu văd de ce v-aş mulţumi, de 
vreme ce sunteţi convinşi că sunt banii dumneavoastră! 

— Sunt banii pentru asigurarea fondului electoral al 
partidului nostru. Bănuţii aceştia sunt o garanţie pentru viitorul 
ţării noastre. De altfel, să ştiţi că nu sunteţi singurul care ne 
ordonanţează o sumă mai mare. Deci, ca să isprăvim, mâine vă 
aşteaptă la bancă girantul Griin. 

O simplă semnătură şi totul e rezolvat... 

— V-am făcut o reclamă grozavă, nu-i aşa?!! Ce glorie! O 
asemenea acţiune n-aţi izbutit să întreprindeţi singur niciodată, 
tinu să-i atragă atenţia, la despărţire, unul din ei, după care îi 
scuturară amândoi dreapta, cu jovialitate. Fireşte, vă puteţi bizui 
oricând pe sprijinul nostru în tot ce veţi întreprinde de-acum 
încolo... 

Unchiul se ridică în picioare şi, în locul cuvintelor de 
mulţumire, spre marea surprindere a celor doi, spuse: 

— Domnilor, pe mine mă supără inima. Şi, pe câte ştiu, în 
privinţa asta sprijinul politic al partidului dumneavoastră nu face 
nici două parale. 

Rostise aceste cuvinte cu întristare, dar domnii explodară 
din nou într-un râs năvalnic, spunându-i că arată sănătos şi 
drept ca bradul, şi râsul lor zgomotos se mai auzi şi pe coridor. 

— Ce-au vrut de la tine? întrebă mătuşa Tony, care intrase 
în salon şi-l zărise pe soţul ei stând îngândurat în mijlocul 
încăperii. 

Privirea lui nu-i plăcea deloc. 

— Ce puteau să vrea aceşti indivizi? Bani... 

— Mulţi? 

— Toţi. 

Uluită, Tonicka îşi împreună mâinile şi, fiindcă îşi cunoştea 
bine soţul, întreabă din nou, în şoaptă: 

— Şi cât le dai? 

— Nimic, răspunse unchiul, şi vocea lui răsună combativ, 
ca o goarnă ce cheamă luptătorii la atac. 

Căci să plătească bani era, în general, un act împotriva 
principiilor sale, iar ca să-i plătească acestor şnapani nici prin 
minte nu-i trecea. În ochii lui scăpărau scântei, era iarăşi ager şi 
plin de viaţă şi Tonicka se uita la el cu admiraţie. În ultima 
vreme nu-i mai plăcea, bănuindu-l că-i ascunde ceva. Acum 
însă, a înţeles că totul era din pricina acestor necazuri şi, cu 


sufletul uşurat, consemnă această schimbare. În sfârşit, e iarăşi 
el! 

Girantul Griin era un om obişnuit cu cele mai complicate 
tranzacţii şi operaţiuni bancare şi, de aceea, nu-l surprinse 
câtuşi de puţin cazul funeraliilor naţionale ale eroilor şi 
decontarea lor. Faptul că administraţia de stat ordonanţase 
banii atât de repede, nu făcu decât să-i confirme convingerea că 
aici e vorba de o chestiune politică, ceea ce îl determină să 
adopte faţă de unchiul Josef o purtare mai mult decât aleasă. 

ÎI primi într-un birou ultra-elegant, secretara aduse 
imediat cafea şi coniac, pentru ca tratativele să atingă nivelul 
corespunzător, iar domnul Griin se şi grăbi să deşurubeze 
capacul tocului său rezervor, marca Parker. Unchiul cercetă 
decontul şi fruntea i se încreţi. 

— Nu mi-e destul de dar ce anume mi se cere, spuse el 
după un timp de tăcere. 

Domnul Griin ciripi surâzător: 

— Ştiţi, nu e cazul să vă jenaţi, am fost informat direct de 
forurile politice. Beneficiul net, dacă îmi permiteţi, e aici. 
Această sumă urmează a fi transferată de dumneavoastră, 
personal, în contul partidului agrarian. 

E, ca să zic aşa, darul dumneavoastră, mai bine zis, 
hotărârea dumneavoastră. Ajunge doar o mică semnătură şi 
totul s-a rezolvat. Domnii şi-au exprimat textual dorinţa ca 
operaţiunea să se facă în felul acesta şi nu altfel. Vă daţi seama, 
circumspecţia faţă de alte partide îi obligă la prudenţă. 

— Mda, va să zică suma asta e creditată în contul meu, 
făcu unchiul continuând să cerceteze hârtiile din faţa sa. Cu alte 
cuvinte, banii aceştia sunt ai mei... 

— Teoretic, da. De fapt, şi practic. Dar bineînţeles, 
dumneavoastră veţi completa acum ordinul de virament şi... 

— Şi banii s-au dus, se grăbi unchiul să adauge, cu tristeţe 
în glas. 

— Vor merge, desigur, pentru susţinerea unui scop nobil, 
bolborosi girantul, încreţindu-şi fruntea. Tărăgănelile unchiului 
nu-i prea plăceau: 

— Dar, în altă ordine de idei, munca dumneavoastră în 
ltalia a fost meritorie şi, fără îndoială, interesantă, nu-i aşa? 

— Meritorie da, interesantă mai puţin, dar ce-i mai grav e 
că nu mi-a adus nici un profit. 


— Cum aşa? Banii ăştia sunt totuşi o sumă frumuşică! Să 
vă dea Domnul atâta sănătate, cât să vă puteţi bucura de ei! 
spuse grijuliu girantul. 

— Da, şi în timp ce îmi faceţi această urare, staţi cu stiloul 
gata pregătit ca să mă determinaţi, printr-o simplă semnătură, 
să pasez întreaga sumă altcuiva. 

— Eu?!! Eu sunt aici ultimul care are un cuvânt de spus, 
oftă necăjit domnul Griin. 

Şi numaidecât încercă să-i aducă unchiului o consolare: 

— De altfel, să ştiţi, genul acesta de transfer se practică 
azi destul de frecvent. Nu trădez nici un secret, spunându-vă de 
pildă că Societatea minieră şi siderurgică ordonanţează cu 
regularitate sume importante pentru fondul acestui partid; de 
Oţelăriile Poldi nici nu mai vorbesc, iar fostele mine Petsch, 
actualmente proprietatea Băncii Meseriaşilor, depun de fiecare 
dată nişte cote dinainte stabilite. E, ca să zic aşa, o anumită 
formă de sprijin politic... 

— E o afacere, domnule girant, o afacere ca orice afacere, 
pentru ca aceste întreprinderi să obţină comenzile de stat. 

Domnul Griin, ce-i drept, ştia şi el prea bine acest lucru, 
dar în privinţa asta nu fusese împuternicit să se pronunţe. Nu 
avusese până acum nici un prilej de a trata cu proprietarul unei 
întreprinderi de pompe funebre şi, „cine ştie, s-ar putea ca asta 
să se datoreze ciudatei profesii, sau nepunerii la punct a întregii 
afaceri, dar oricum aici ceva nu e tocmai în regulă, şi, precum se 
vede 

— Acest domn nu are nici un chef să se descotorosească 
de aceşti bani”. Aşa stând lucrurile, girantul începu: 

— Fireşte, din punctul de vedere al legilor noastre 
bancare, e în puterea dumneavoastră să faceţi cum doriţi. Eu n- 
am vrut decât să urgentez tranzacţia şi, precum vedeţi, am 
pregătit totul fără cusur. E deajuns doar să semnaţi. 

Împotriva tuturor aşteptărilor, pe unchiul Josef îl pufni 
râsul şi se ridică din fotoliu: 

— Se înţelege, dacă voi avea ocazia, voi confirma 
pretutindeni că aţi procedat cu cea mai mare grijă şi 
consideraţie. Vă mulţumesc. 

Apoi, luând de pe masă formularul de transfer al întregii 
sume, îl vâri în buzunar, adăugând: 


— Da, aveţi dreptate, e într-adevăr o sumă destul de 
frumoasă, azi n-o câştigă omul atât de uşor... O păstrez în 
contul meu la onorata dumneavoastră bancă. 

Domnul Griin rămase năuc. Aşa ceva nu i se mai 
întâmplase. Pe de-o parte, domnul din faţă e un client şi e de 
datoria giranţilor bancari să adopte o atitudine deosebit de 
respectuoasă faţă de clienţii lor; iar pe de altă parte, povestea 
se lăsa cu necaz mare... Dumnezeule, cine a încurcat iţele? Eu, 
categoric, nu... 

— Va fi o cinste pentru mine, distinse domn, dacă în 
cadrul unei eventuale discuţii, veţi aminti că în ceea ce mă 
priveşte am făcut tot ce trebuia, fără reproş! 

Şopti girantul, distrus. 

— Bineînţeles, îl asigură unchiul. 

Şi, uitându-se încă o dată la suma dobândită, pe care de 
fapt ar fi trebuit s-o predea, îi făcu din ochi girantului şi-i spuse 
pe un ton jovial: 

— Servus, Griin! 

Să te decizi, nu-i nici o greutate, băiete. Greu e să suporţi 
consecinţele deciziei tale. Să nu le dau nimic jecmănitorilor, 
hotărâsem încă de atunci când au venit la mine întâia oară. Se 
punea însă întrebarea, ce se va întâmpla acum, după ce vor afla 
că i-am păcălit? 

Un avantaj al aşa numitului sistem democratic constă în 
aceea că atunci când unii te persecută, ceilalţi te iau bucuroşi în 
braţe. Numai că în cazul de faţă lucrurile nu s-au petrecut 
întocmai aşa, căci agrarienii erau categoria grea şi cu ăştia 
nimeni nu voia să se lupte şi cu atât mai puţin din pricina unei 
întreprinderi de pomipe funebre. 

Să nu le dau nimic, era, desigur, o hotărâre dreaptă. Erau 
banii mei şi ideea fusese tot a mea. Dar, mai departe? Ce-ar fi 
putut să-mi facă? Dacă rămâneam în continuare proprietarul 
firmei Weinert şi Fuchs, puteam pune fără doar şi poate cruce 
întreprinderii de pompe funebre. De asta ar fi avut ei grijă. 

În astfel de împrejurări, omul trebuie să găsească în el 
curajul de a înfrunta tot ce poate fi mai rău. Trebuie să-şi spună: 
gol am venit pe lume, gol voi pleca. Unde scrie că trebuie’ să 
menţin toată viaţa întreprinderea pe care, cândva, mi-o dăruise 
doamna Loty, deie-i Domnul veşnică slavă? Mie personal n- 


aveau ce să-mi facă. Vulnerabilă era întreprinderea. Nu mai 
rămânea deci decât o singură soluţie... 

Unchiul se întoarse acasă bine dispus şi mătuşa Tonicka îl 
bănui că ar fi băut. Râse şi glumi cu poftă, apoi se aşeză în faţa 
străvechii maşini de scris şi, cu un singur deget, aşa cum era 
deprins, scrise, de data asta nu o factură pentru o 
înmormântare, ci o misivă adresată corporației, prin care îşi 
anunţa demisia din toate funcţiile, motivând că această decizie 
se datorează sănătăţii sale şubrede şi intenţiei de a renunţa la 
conducerea bine cunoscutei întreprinderi Weinert şi Fuchs. 

Când îi dădu Tonickăi să citească, o podidiră lacrimile. 

— Şi ce-ai de gând să faci? Ai chibzuit bine 1 

— Ce e de chibzuit aici? Una din două: ori le arunc în braţe 
această sumă frumoasă, ori trăim noi doi cu ea o viaţă tihnită. 
Omul are întotdeauna două posibilităţi. Dar în cazul ăsta eu n- 
am decât una, pentru că acestor ticăloşi nu le dau nici un sfant, 
pricepi? Ceea ce fac eu acum, dragă Tony, e un lucru măreț. 
Ştiu că n-o să afle mai nimeni despre el, dar parcă asta are vreo 
importanţă? în definitiv, cine poate aprecia mai bine măreţia 
faptelor noastre, decât noi înşine? 

Erau cuvintele pe care Tonicka, în naivitatea ei, nu le 
înţelegea, dar îşi dădea seama că era vorba de ceva foarte 
serios, căci unchiul ceru să i se aducă o cămaşă albă nou-nouţă, 
şi să i se perie, aşa cum scrie la carte, gambeta neagră. 

Apoi ridică receptorul şi ceru să fie primit, într-o chestiune 
foarte importantă, de directorul întreprinderii de pompe funebre 
a municipiului Praga. 

Munţii giganţi se năruiră dintr-o dată. Dacă realizăm că tot 
ceea ce s-a întâmplat a fost o operă de o zi sau două, rămânem 
uimiţi de câte a fost în stare să facă. Unchiul meu într-un 
răstimp atât de scurt. 

După ce se înapoie de la tratative, îşi scoase pălăria şi se 
aşeză la masă în costumul de gală, ceea ce nu era în obiceiul 
lui. 

— Şi acum, dragă Tony, ca să-ţi fie dar, din clipa asta am 
devenit salariatul întreprinderii de pompe funebre a 
municipalităţii. 

— Nu! izbucni buna mea mătuşă. Nu se poate! 

— Ba da, o corectă unchiul, eu blândeţe. Voi fi salariat 
acolo exact treizeci de zile, în care timp dumnealor urmează să 


preia întreprinderea mea şi să-mi stabilească pensia de 
bătrâneţe. Firma Weinert şi Fuchs încetează să mai existe şi va 
fi radiată din registrul comercial. 

— Şi cum rămâne cu oamenii noştri? Ce-o să se facă 
domnul Bacik, Frânt şi cei din cortegiu? întrebă, înspăimântată, 
mărinimoasa mea mătuşă, care dorea să le meargă bine tuturor. 

— Cine a lucrat la mine, dragă Tony, e considerat un 
specialist. Fii fără grijă, vor fi angajaţi şi vor avea mai mult decât 
la noi. 

Tonicka îşi privi soţul îndelung, cu dragoste şi admiraţie. 

Unchiul căzu pe gânduri. Îşi aduse aminte de portretul 
domnului Fuchs atârnat în salonul fostei sale soţii Loty, îşi aduse 
aminte şi de ea, şi de nefastul sfârşit al căsniciei lor şi, cântărind 
tot ceea ce înfăptuise în viaţă, speranţele pe care şi le pusese în 
întreprinderea lui şi toate schimbările survenite, spuse 
cumpănit: 

— Da, aşa stau lucrurile... 

Nu erau cuvinte mari, dar cu atât mai grave, şi mai pline 
de semnificaţie. 

Credeţi-mă, unchiul meu a fost un bărbat neobişnuit. S-a 
despărţit de ceea ce constituia esenţa vieţii lui cu calmul 
filosofului. 

Ori poate nu toate astea au fost adevăratul sens al vieţii 
sale, şi el îl căuta undeva, în altă parte, astfel că, până la urmă, 
n-a făcut decât să se dezbrace de o haină veche, care-i 
rămăsese strâmtă? Dar ce-a căutat? Şi ce a dobândit? Cine ştie, 
asta nimeni nu poate s-o spună, până şi noi bănuim doar, şi 
uneori nici măcar atât... 

A fost odată, ca niciodată... Acest început de poveste e şi 
sfârşitul povestirii noastre... 

Ulise s-a întors în Ithaka lui natală, ca un cerşetor. Unchiul 
şi-a părăsit opera vieţii sale, cu o sumă frumoasă în buzunar. Mi- 
aş permite deci să afirm că unchiul meu a fost mai mare decât 
însuşi Ulise, fiul lui Laerte. 

Despre eroi nu e bine să se scrie totul. Şi ei au zile când 
timpul se derulează neinteresant şi omul trăieşte numai pentru 
a-şi miji ochii în bătaia soarelui şi a se bucura de faptul că 
amurgul vine la timp şi-l găseşte într-o bună dispoziţie. 

De altfel, ce ştim despre marele Ulise după întoarcerea sa 
acasă, în Ithaka natală, în afară de suferinţele lăsate în urma 


lui? Mai nimic. A băut, probabil, laptele caprelor sale şi a mâncat 
brânză; din când în când, cine ştie, s-o fi certat cu Penelope, în 
vreme ce-şi încălzea picioarele reumatice deasupra focului. Dar 
toate astea Homer nu le-a mai inclus în epopeia sa, căci el a fost 
într-adevăr un mare meşter şi a ştiut prea bine ce trebuie pentru 
întregirea imaginii unui erou. 

Dacă am scrie despre el totul, i-am înceţoşa chipul cu 
nimicuri. 

Cum a trăit unchiul meu după ce a predat întreprinderea 
şi, dobândindu-şi pensia, s-a dedicat unei vieţi inactive?? 
Câteodată se ducea şi el la un pahar de vin la faimoasa cafenea 
„Lolita”, dar, întrucât domnişoarele de odinioară îmbătrâniseră 
şi se împrăştiaseră şi ele. - fiecare cu destinul ei - unchiul nu 
mai găsea nici în vin şi nici în noile venite, plăcerea de altă dată, 
şi i se părea mai gustos acum ceaiul medicinal, făcut acasă de 
mătuşa Tony, din floare de degeţel uscată, ce se recomandă 
împotriva sclerozării vaselor sanguine. 

Câteodată ieşea să se plimbe şi, mergând drept ca o 
lumânare, cu bastonul în mână, se uita pe la vitrine. Paşii lui 
însă nu se îndreptau niciodată, nici măcar din întâmplare, spre 
locul unde avusese întreprinderea şi din care noul proprietar 
făcuse o simplă magazie. Nici de soarta pompelor funebre nu se 
mai interesa niciodată, de parcă unica sa preocupare ar fi fost 
să trăiască. 

Acasă cădea adeseori pe gânduri. Şedea în jilţul său de 
lemn, cu ochii întredeschişi, în jurul lui zăceau pe jos tot felul de 
ziare împrăştiate în dezordine, iar el avea aerul că doarme. Eu 
însă aş spune mai curând că-şi întorcea privirea înapoi spre 
evenimentele şi întâmplările trăite cu mulţi ani în urmă, 
spunându-şi că aparţinea vremurilor trecute - ca mai toţi acei ce 
îmbătrânesc - şi că găsea în ele mai mult farmec decât în 
prezent. 

— Cumpără o mulţime de ziare şi mereu se supără de cele 
ce se petrec în lume. Partea cea mai proastă e însă că nu-şi dă 
seama câţi bani aruncă fără nici un rost, pentru hârtia asta 
tipărită! se plângea buna mea mătuşă. 

Şi faptul era într-adevăr neliniştitor. 

Mai trebuie adăugat că neamurile îl vizitau acum din ce în 
ce mai rar. Erau oameni superficiali şi aveau impresia că unchiul 
îşi pierduse gloria şi măreţia. El însă, şi acesta e adevărul, vrând 


să scape de ei, vânduse automobilul antic, şi îşi petrecea timpul 
mai mult pe acasă. De altfel, unde să se mai deplaseze cu 
maşina? Tot ce fusese de văzut, văzuse, şi ceva nou nu mai 
aştepta. 

Odată, pe stradă, îi ieşi în cale o coniţă pe care nici măcar 
n-o observă. În schimb ea se repezi spre el cu strigăte de 
admiraţie şi duioşie. 

— De atâta vreme nu ne-am mai văzut, Pepi, şi tot bine te 
ţii! Bravo! Nici nu ştii cât mă bucur! 

Se scuză curtenitor că n-o recunoaşte din pricina vederii 
slăbite. _ 

— Arăt prost, nu e nevoie să-mi faci nici un compliment. In 
schimb, tu eşti colosală, Kiki. 

Făcură un schimb de amabilităţi şi minciuni convenţionale, 
aşa cum se cuvine în asemenea împrejurări. | se plânse că nu 
mai e de trăit cu Vykus al ei, care veşnic se vaită că ticălosul de 
Frajvald i-a distrus cariera. 

— Uită, măgarul, că i-am dat cea mai drăgălaşă nevastă 
pe care ar fi putut s-o aibă vreodată, zâmbi unchiul Josef 
satisfăcut. 

— Ah, Pepi, eşti atât de şarmant! 

— Mda, şi în rest cum o duci? Mai ai şi un amant, nu-i aşa? 

Kiki arboră o mână sfielnică şi îşi lăsă ochii în jos. 

— Îmi pare bine, aşa-i trebuie, zâmbi din nou unchiul Josef, 
mai mult pentru el. 

Apoi îşi luă rămas bun căci, într-adevăr, Kiki se grăbea să 
ajungă la o întâlnire. 

Privea în urma ei şi îşi spunea: „Ca să vezi, cum au trecut 
toate. Frumoasa ei mamă nu-i acum decât o umbră, iarea e 
umbra mamei sale. Domnul deputat Vykus e un patron plicticos, 
iar eu...” 

Se uită la ceas. Era timpul să se întoarcă acasă, căci Tony 
insista foarte mult să mănânce cu regularitate şi să respecte 
regimul alimentar. Aflase de undeva natura bolii lui şi acum îl 
silea să ducă o viaţă pe cât de sănătoasă, pe atât de nesuferită. 

lar unchiul, întrucât îmbătrânise, începuse într-adevăr s-o 
asculte. 

N-aş vrea să afirm că în felul acesta meschin sfârşesc 
eroii. Uneori însă, faptele grandioase ale eroilor sunt acoperite 
de firul evenimentelor. Apare uneori câte o epocă atât de 


cumplită şi de complexă [istoricii o denumesc, cu regularitate, 
măreaţă şi glorioasă), încât actele omeneşti îşi pierd 
semnificaţia, deoarece timpul goneşte ca un atelaj de cai 
sălbatici, iar ceasurile sunt încărcate de evenimente până la 
refuz. 

Europa plesnea la cusături, armatele mărşăluiau de colo 
până colo, cazematele betonate îşi arătau ţevile de tun, iar 
politicienii duceau tratative febrile. Popoarele însă încremeneau 
de groază. 

Republica primea ultimate şi, consultându-se cu verificaţii 
săi protectori, generalii francezi, afla că situaţia era nespus de 
dificilă şi trebuia să se procedeze cu multă prudenţă. 

Intr-o asemenea epocă, întâmplările obişnuite ale omului 
sunt într-adevăr cât se poate de meschine şi nu merită a fi 
consemnate. 

Viaţa omului, băiete, are o perioadă când se aseamănă cu 
o pară uscată şi zbârcită, amară şi greu de mestecat. Da, 
perioada roadelor dulci se duce şi ea... Dacă aş fi fost un 
prostănac şi m-aş fi socotit buricul pământului 

— Mulţi oameni fac această greşeală - aş fi putut să-mi 
spun că din clipa în care am vândut întreprinderea, lumea a luat 
sfârşit. Ce nerozie! Mă rog, s-o fi sfârşit, poate, lumea mea, dar 
nu ata şi nici a milioanelor de alţi oameni buni, care vor fi 
nevoiţi să şi-o adapteze după chipul şi asemănarea lor, aşa cum 
am încercat s-o facern şi noi, bâjbâind şi cu stângăcie. Lumea 
mea e moartă, şi eu nu mai am nici un chef să-i supraviețuiesc 
aşteptând-o pe cea ce se apropie. Aşteptarea lumii noi ţi-o las 
ţie, băiete. 

Ceea ce vine acum e cumplit. Ce-i drept, eu însumi am 
făcut negoţ cu moartea, dar acei pe care îi aud mărşăluind la 
frontierele noastre, au învăţat moartea ca pe o meserie, şi îşi 
vor exercita această meserie cu poftă şi cu multă temeinicie. N- 
aş vrea să spun cuvinte mari, dar am impresia că suntem în 
preajma unei gigantice înmormântări, căci dumnealor se vor 
strădui din răsputeri să transforme lumea într-un mare cimitir. 
Nu vor izbuti pentru multă vreme, dar, şi-aşa, vor pricinui mult 
rău întregii omeniri. De aceea, numai un nebun ar putea să se 
mire că nu doresc să fiu martorul acestei nenorociri. 

Buna şi generoasa ta mătuşă nu-mi sărează mâncarea, îmi 
măsoară porţiile, îmi interzice să beau şi să fumez, profund 


încredinţată că în felul ăsta îmi asigură binele unei vieţi mai 
îndelungate. Se înşală. Viaţa merită să fie trăită numai atunci 
când e frumoasă. De îndată ce încetează a mai fi frumoasă, nu 
mai face nici două parale. 

Uneori simt cât de tare m-au obosit toate năzbâtiile şi 
nesăbuinţele pe care le-am săvârşit la viaţa mea. Alteori mi se 
pare că nu mai am ce face pe această lume. Suntem oameni şi 
măsurăm lumea pe potriva noastră, în asta constă defectul şi 
calitatea noastră. Dacă nu le-am avea, am deveni cu toţii 
semizei şi lumea s-ar abate de pe făgaşul ei... 

In spatele bufetului ţin ascunsă o sticlă cu vin. Umple două 
pahare şi să ciocnim... 

In timp ce făceam acest lucru, dădu buzna în odaie 
mătuşa Tony şi nici n-apucarăm să ascundem sticla, când am 
auzit-o strigând cu o voce tremurătoare, înecată de lacrimi: 

— Voi staţi aici şi beţi şi în timpul ăsta suntem ocupați... 
Chiar acum s-a anunţat la radio... 

Unchiul se uită la mine, ca şi când ar fi vrut să spună: vezi, 
eu am ştiut. Se aşeză însă tăcut şi numai după un timp spuse: 

— Tony, ia şi tu un păhărel... 

II ascultă uluită şi sorbi şi ea un pic de vin. 

Am stat multă vreme fără să scoatem o vorbă, apoi eu m- 
am ridicat şi am dat fuga în stradă, să mai aflu şi alte noutăţi. 
Mătuşa s-a dus în bucătărie, iar unchiul a rămas singur. 

Vinul nu-l ispitea. Căci omul poate să închine paharul 
pentru viaţă, nicidecum pentru moarte. 

Se ridică de pe scaun, hotărât să meargă să se întindă. Eia 
pentru întâia oară când se îndemna singur să facă acest lucru, 
în rest, mătuşa trebuia să-l certe întotdeauna, ca să-l determine 
să se odihnească. 

Şi cum străbătea salonul, îndreptându-se spre dormitor, se 
opri în faţa oglinzii înalte şi se uită în ea, cu neprefăcută mirare. 

„Cine e străinul din-această oglindă, cum a ajuns el aici, 
de unde a venit şi încotro se duce?” 

Se răsuci, de parcă ar fi vrut să pună cuiva această 
întrebare, dar nimeni nu se afla în încăpere. 

Şi asta era bine. Pentru că în clipa aceea inima lui încetă 
să mai bată, iar el muri ca un copac, în picioare. 

A fost o înmormântare grandioasă. De altfel, murise un 
bărbat mare, iar toţi acei ce aveau de-a face cu pompele 


funebre au participat la aceste funeralii, căci odată cu moartea 
lui se încheiase nu o viaţă de om, ci o epocă întreagă. A fost o 
înmormântare măreaţă şi solemnă şi, totuşi nu lipsită de 
adevărata tristeţe. Şi asta nu se întâmplă întotdeauna. 

Au fost de faţă fratele şi surorile unchiului. După aceea, 
bunica mea a rostit cea mai scurtă cuvântare: 

— Afurisitul de Josef! îl vedeţi? Moare primul dintre noi! Cu 
siguranţă că ne-a făcut asta dinadins, ca să nu trebuiască să ne 
îngroape de pomană”! 

După care, începu să plângă şi ceilalţi o secondară. 

Aşa se încheie povestea unchiului meu, aşa se încheie 
„popeea unui om care a rătăcit mult, azvârlit de soartă de colo 
până colo, ca în cele din urmă să-şi atingă țelul şi să-şi asigure 
uitarea, aşa cum îi este dat oricărui muritor. 

N-a rămas de pe urma lui nimic, decât faima. Căci banii 
smulşi din gura nesătulă a partidului agrarian, au fost confiscaţi 
de stat, pentru impozitele datorate. Mătuşii Tony i-a rămas doar 
o pensie modestă şi tristeţea... 

Intr-adevăr, poate că e drept ca omul să plece de pe 
această lume la fel de sărac precum a venit. 

Uneori când mă aflu singur, am impresia că-i aud vocea şi 
râsul, că pe undeva pe aproape trece el, sprijinindu-se în 
baston, şi atunci nu mă pot stăpâni să nu strig: 

— Unchiule! 

Dar nu-mi răspund decât liniştea şi muţenia um brelor. 

Cântul despre Ulise s-a stins. 


SFÂRŞIT 


1 Preot de campanie (n.t.). 

2 Domnule căpitan, o clipă (it.). 

3 Grozavă primăvară - jumătate în cehă, jumătate în 
italiană (N. T.). 

4 Da, frumoasă primăvară (germ.) (N. T.). 

5 Mercerie, galanterie (germ.) (n.t.). 

6 Nu-i voie (magh.) (N. T.). 


7 Prietene (magh.) (n.t.). 

8 Asociaţie cultural-sportivă (N. T.). 

9 Clasa întâia (germ.) (N. T.). 

10 Diminutiv de la casă, în argoul praghez (n.t.). 

11 Om de lume (n.t.). 

12 Debandadă - germanism în ceha pragheză (n.t.). 
13 Rachiu (n.t.). 

14 Om de afaceri (germana sti'icată în original) (n.t.). 


